L’Humaniste

Résumé : Rome, années 1950. Le jour où Valeria Cossati entre chez un buraliste pour acheter des cigarettes à son mari, elle ne se doute pas qu'elle en ressortira avec un cahier qui changera sa vie. Ce petit carnet noir, dissimulé à sa famille, accueille ses confidences. Elle y livre ses réflexions, scrute son quotidien, s'offre un temps d'introspection qu'elle ne s'était jamais autorisé jusqu'alors. Peu à peu, il devient l'outil d'émancipation d'une femme de la classe moyenne prise au piège des conventions, étouffée par son sens du devoir envers son mari et ses enfants. Testant les limites sans parvenir tout à fait à les dépasser, Valeria remet en question les règles qui régissaient son monde. Emouvante chronique intime dans l'Italie de l'après-guerre, Le cahier interdit reflète la soif de liberté de toute une génération. En interrogeant le pouvoir de l'écriture, Alba de Céspedes dépeint avec finesse et sensibilité la discrète audace d'une femme dans une société en mutation.

C'est directement en français - et qui croirait, à lire ces pages d'une liberté de style stupéfiante, qu'elles sont l'oeuvre d'un romancier italien ? - qu'Alba de Céspedes a écrit ce roman d'une nuit du printemps 1972 à Paris. Pourquoi cette nuit-là précisément ? Une nuit comme tant d'autres, une nuit qu'on dirait sans histoire : mais au cours des heures que marquent les aiguilles sur le cadran des horloges, au coin des rues, quelque chose commence, quelque chose prend fin, et pour quelques-uns tout se joue. Il y a les rencontres et les ruptures, l'espoir et l'ennui. Inconsciemment ou volontairement, des choix se font qui, comme les pièces d'une mosaïque, dessinent l'image d'une époque, - la nôtre. Il y a notre vie à tous, enfin, vécue ici par Christiane ou Bernard, Martine ou Thierry, le père Lopez ou Daniel Launay ; ou encore par tous ces personnages qui n'ont pas de nom mais qui prononcent les mots que nous avons prononcés, font les gestes que nous avons mille fois accomplis. Que ce soit dans un studio du quartier latin, au cours d'une grande réception à Marly, dans un hôpital ou dans un bar, dans le métro ou en taxi, le lieu est toujours le même : notre lieu, cette nuit qui est devenue le seul refuge, l'unique abri, contre la férocité d'un temps à travers lequel nous avançons sans savoir quel avenir nous sommes en train d'y préparer.

Ce livre amer, déchirant, si humain et si vrai", écrivait Marcel Brion dans "Le Monde", lors de la publication du "Cahier interdit", et il ajoutait: "Le grand mérite de Mme Alba de Cespedes est de s'être placée au centre de la tragédie quotidienne, d'avoir habité le c?ur et le corps de cette femme dont elle raconte l'histoire par l'intermédiaire du journal. Ce changement de personnalité, cette aptitude à devenir un autre être, à passer dans le personnage du roman sans le perdre de vue, ce difficile équilibre qui consiste à rester hors du roman afin d'en conserver le contrôle critique et de pénétrer l'âme des autres assez loin pour éprouver leurs sentiments et leurs émotions, ce sont là les qualités primordiales du romancier. Connaître, c'est communier: Alba de Cespedes connaît ses personnages parce qu'elle communie avec eux".