TRACEY EMIN PAINTINGS

Le viel Henry, 76 ans, est un râleur : il déteste que les infirmières de la maison de retraite de Shelburne, près de Toronto, le traitent comme un enfant et le bourrent de calmants. Il va mourir, c'est d'accord, mais pourquoi faudrait-il que ce soit en dormant ? La machine n'est pas encore cassée, que diable, et peut même séduire ; la frêle et douce Dixie, elle aussi au bord de la mort, le sait bien. Cela dit, comme les gens de son âge, Henry n'a pas toujours toute sa tête : quelqu'un - il l'affirme - assassinerait ses voisins de chambre en leur injectant de l'insuline ? La nuit ! Allons donc... Et pourtant, un à un, les pensionnaires de la Villa continuent de s'éteindre à un rythme alarmant. Une nuit même, une ombre se penche au-dessus d'Henry, une seringue à la main. Que faire ? Avertir le directeur, qui ne songe qu'aux jupons de ses infirmières ? Alerter la police, alors que tous les téléphones sont bouclés ? Et d'ailleurs, qui le croirait, car, au fond, tout le problème est là.

Il est minuit passé lorsque, de garde à l'hôpital d'Etat de Baltimore, le Docteur Snow, an ancien alcoolo, examine Peter Carver, un homosexuel noir en plein délire. Schizophrénie ? Toxo-psychose ? Episode maniaco-dépressif ? Démence du sidéen en phase terminale ? Snow s'inquiète : le registre des admissions montre une forte augmentation du nombre de séropositifs atteints de folie. Faut-il conclure à une mutation du virus HIV qui déclencherait la folie AVANT le démarrage du sida ? L'hypothèse est énorme, mais logique. Alertés, ses collègues lui rient au nez ou le menacent. Et, quelques jours plus tard, Snow se fait agresser par un inconnu qui lui ordonne de laisser tomber. Blessé dans sa chair et dans son honneur (même Jennifer, son amante, ne le croit pas), Snow s'apprête à renoncer lorsqu'il découvre que ses patients sont tous passés par le dispensaire Osler, établissement privé où échouent les sidéens sans couverture médicale. La piste est claire mais dangereuse, et ce sera de l'intérieur même de cette folie bizarre dont sont atteints ses malades qu'il devra mener son enquête à bonne fin. Après La Villa des ombres (publié dans cette collection), l'écrivain canadien David Laing Dawson ose dire, et très durement, la monstrueuse cupidité d'une société qui s'accommode du sida, quand elle ne cherche pas à en profiter.

Premier ouvrage consacré aux autoportraits de Lucian Freud, ce livre offre une vision pénétrante de l'esprit de cet artiste énigmatique et extrêmement secret. Ces tableaux, dessins, carnets de croquis et lettres intimes constituent pour celui qui les regarde un rappel constant de sa présence écrasante, même quand celle-ci se résume à une ombre ou à un reflet. Plusieurs auteurs, dont certains le côtoyèrent, resituent Lucian Freud dans l'histoire de l'autoportrait et se penchent sur la place qu'occupent les autoportraits au sein de son oeuvre. Leurs textes nous éclairent sur le style changeant du peintre, qui scrutait son corps avec autant d'intensité qu'il en accordait à ses modèles.