Silence(s) dans le cinéma contemporain. Histoire et esthétique

KATERI, PERLE DES IROQUOIS AU C?UR DE LA NOUVELLE-FRANCEAu milieu de la prairie le grand feu dévorait le ciel si férocement que les plus hautes flammes semblaient lécher les étoiles. L'éclatante lumière magnifiait le visage peint des guerriers dont les crêtes prolongeaient encore la grande taille. Les ombres de leurs plumes, agitées par le vent, se projetaient démesurément sur les façades des longues maisons en bois, formant comme un ballet de silhouettes irréelles.Au son du tam-tam, des corps se désarticulaient, obéissant à une liturgie faite de danses macabres et de rythmes hypnotiques. Voulait-on préparer les esprits à l'arrivée d'un génie maléfique? Celui-ci prendrait alors possession de tout le village...Tout à coup, le silence se fit. Seuls ne montaient plus vers la cime des mélèzes que le crépitement du brasier et les complaintes du prisonnier attaché à un poteau.Le guerrier s'avança vers lui, les yeux frémissant d'un instinct cruel qui ne demandait qu'à être assouvi. Les sévices pouvaient commencer.Armé d'un long couteau, il lui trancha les pouces et, dans les plaies béantes, introduisit jusqu'au coude une tige de bois. Le malheureux avait déjà eu les pieds marqués au fer rouge, comme le voulait la coutume. On lui décolla ensuite la peau des bras et des jambes pour ébouillanter sa chair à vif. L'homme vivait encore quand le guerrier se saisit de cognées de tomahawks incandescentes dont il lui fit un collier. Alors sa victime hurla:«Que quelqu'un se lève de mes os pour nous venger!» Ce fut son dernier cri.Enfin, le guerrier lui arracha les lèvres et le coeur, avant de le scalper et de brandir le trophée aux yeux de tous, une noire chevelure qui s'ajouterait à toutes celles qu'on exhibait déjà.Quant à la victime, son corps serait dépecé pour être rôti et mangé.Combien étaient-ils à avoir subi de si effroyables tortures? Les religieux avaient particulièrement souffert. De Jean de Brébeuf, baptisé à l'eau bouillante, à René Goupil, tué à coups de hache en prononçant le nom de Jésus, sans oublier Isaac Jogues et Antoine Daniel dont les têtes furent embrochées sur une palissade, la terre dégorgeait du sang des Robes noires.L'infortuné prisonnier appartenait à la famille rivale des Algonquins, de la tribu des Weskarinis dont les jésuites avaient déjà converti le chef Sachem Pachirini. N'avait-il pas ce qu'il «méritait» puisque dans sa propre langue, ses tortionnaires étaient appelés Mohawks, «mangeurs d'hommes»?C'était des Iroquois. Le village d'Ossernenon était lui-même situé à flanc de colline, au bord de la rivière Mohawk, affluent de l'Hudson.Les Iroquois, qui s'appelaient eux-mêmes le «peuple aux longues maisons», étaient rassemblés au sein de la confédération des cinq nations. Lorsque celles-ci s'unissaient, la vaste région de l'Amérique du Nord, des Grands Lacs à l'Atlantique, avait des raisons de trembler. Les fameux Mohawks représentaient le groupe le plus agressif et le plus rétif à la pénétration occidentale. Les Français les appelaient Agniers. L'effroi qu'ils inspiraient fut à ce point une réalité qu'il en devint une légende.

En janvier 1589, alors que la France subit sa huitième guerre de Religion entre catholiques et protestants, Jacques de La Guesle, procureur général au parlement de Paris, dénonce les effets désastreux de la division religieuse aux représentants des trois états réunis au château de Blois. Elle n'a apporté que désordres, confusions, démolitions d'églises. Pour le haut magistrat, la dissension religieuse est un glaive à deux tranchants qui pénètre jusque dans la moelle des os. Les années de la fin du règne de Henri II voient s'accélérer la rupture reli- gieuse entre catholiques et protestants. En témoignent les arrêts criminels rendus par le parlement de Paris, cour souveraine qui rend la justice au nom du roi. Ils sont un observatoire privilégié, sorte de caisse de résonance de leur époque. Ils offrent la possibilité de suivre presque au jour le jour les violences et les affrontements toujours plus intenses entre catholiques et réformés. L'enquête débute en 1555, pour s'achever sur la paix d'Amboise en mars 1563, soit les huit années qui précèdent la première guerre de Religion et qui l'englobent aussi. Se distinguent trois phases différentes : une politique de répression menée par Henri II jusqu'à sa mort accidentelle en 1559, la recherche de conciliation menée en 1560 et 1561, puis l'éclatement de la guerre en mars 1562 et ses effets. L'activité criminelle de la plus haute cour de justice du royaume montre qu'en matière de religion la politique royale est souvent hésitante, parfois volontariste, et qu'elle finit par se heurter à l'opposition des sujets, laquelle entraîne l'inapplication des lois et le développement de la violence. Quant à la justice du roi, son légalisme pétri de modération tente de conjurer une réalité qui ne veut pas s'encombrer de scrupules juridiques. Cette étude révèle à quel point la Réforme protestante a ébranlé la France ainsi que la monarchie. Elle aide à nous convaincre de l'importance du danger que constitue la résurgence de la violence au nom de la religion.

A la fin de mars 1594, Henri IV, après avoir soumis Paris à son autorité, proclame l'oubli des actions commises pendant les troubles de la Ligue. Le parlement de Paris, la plus haute cour de justice du royaume, décide de "censurer" ses archives récentes, au nom de la damnatio memoriae. Les papiers retirés devaient être détruits. Or, pour le plus grand bonheur de l'historien, il n'en fut rien, grâce à la sagacité d'un homme, Pierre Pithou, avocat au Parlement, chargé de superviser l'opération. Collectionneur dans l'âme, il eut la volonté de préserver ces documents secrets. Rassemblés dans un recueil conservé aujourd'hui aux Archives nationales (série X), ils forment un ensemble documentaire de premier ordre sur cette période violente marquée par la rébellion des Français contre leur roi et qui fut, dès l'origine, occultée ou déformée par l'historiographie et les écrivains. Ce sont des pages d'archives aussi surprenantes que composites qui sont données à voir, pleines du bruit et de la fureur des guerres civiles. Elles permettent de suivre, parfois au jour le jour, les événements politiques à Paris pendant la Ligue.