VIEILLIR ET JOUIR. Feux sous la cendre

Quand sommes-nous (on acceptons-nous d'être) vieux ? Si l'on n'a que l'âge de ses artères, quel âge (ou quels âges) ont chez nous la passion, le désir, les gestes de l'amour physique ? A quel âge consentons-nous à considérer que cet amour-là est pour nous du passé - et cet amour-là est-il jamais du passé ? C'est pour tenter de répondre à ces questions que Roger Dadoun, professeur émérite à Paris (Jussieu), familier de la psychanalyse comme de la littérature, et Gérard Ponthieu, journaliste. essayiste, romancier, son partis en enquête. Ils ont remonté le cours du temps, se sont souvenus que les Anciens avaient marié Aphrodite avec le vieil Héphaïstos, maître du feu qui couve sous la cendre : ils ont interrogé l'histoire, l'anthropologie, la médecine. Ils ont surtout rencontré des gens, fait parler, écouté. Et ils se sont rendu compte que l'affaire en question, si bien tue, si longtemps occultée, était brûlante : bref que la passion, charnelle souvent, savait encore parler haut et fort à soixante-dix ans, quatre-vingts ans et plus. Ceux qui ont accepté de leur répondre ici, souvent sans masquer leur nom ni leur visage, qu'ils soient célèbres (Benoîte Groult, Régine Deforges, Cavanna) ou de parfaits inconnus, ont d'étonnantes histoires à raconter, des aveux à livrer qui en laisseront plus d'un songeur. Modestes, Dadoun et Ponthieu assurent qu'ils n'ont voulu qu'entrouvrir une porte restée trop longtemps close, allumer un débat aux perspectives insoupçonnées. Nul doute, le débat en question fera date. Et promet d'être riche en étincelles.