Quignard, Maître de lecture. Lire, vivre, écrire

Extrait Qu'est-ce que lire ? Penser la lecture comme un besoin vital, l'inscrire au coeur de sa vie, c'est en faire l'expérience au sens d'une mise à l'épreuve de soi qui mobilise les sens, le corps tout autant que l'intelligence. En son temps, Montaigne en a fait lui aussi l'essai, la pesée comme le suggère le mot latin exagium à l'origine du mot essai ; c'est la raison pour laquelle je ferai à plusieurs reprises référence aux Essais. Une telle expérience n'est pas une quête de certitudes. C'est un processus plus qu'un aboutissement, une «expérience intérieure», selon le mot de Bataille, semblable à une expérience mystique, une forme d'extase, telle qu'en ont connue les grands mystiques Jean de la Croix et Thérèse d'Avila, où le discours intellectuel est porté par «une émotion profonde». C'est une «mise en question (à l'épreuve) dans la fièvre et dans l'angoisse, de ce qu'un homme sait du fait d'être». L'idée même d'«expérience intérieure» peut sembler contredire celle de maîtrise, qui existe aussi chez Quignard, mais cette expérience et cette forme d'autorité, qui font de lui un maître de lecture, me permettent de penser ma propre expérience. Car, si la lecture est un processus mental de compréhension consistant à «faire coller des possibilités de valeur ou de sens» pour ensuite les fixer au moins temporairement, elle est, en son fondement, un processus de reconnaissance de ce qui en soi n'est pas connu. Elle exige du lecteur son retrait dans la solitude. A ce prix, elle est, en deçà des mots, un partage secret. Les liens imaginaires, entre soumission et prédation, que nouent grâce à elle le lecteur et l'écrivain, sont empreints de l'animalité présente au coeur de chacun. Pour les dénouer, il revient au lecteur de les analyser, de les mettre à distance pour les constituer à son tour en expérience de pensée, puis de refermer le livre pour créer, vivre et aimer. I. PARTAGER UN SECRET Que se passe-t-il quand nous lisons ? Pourquoi parfois entrons-nous dans un livre sans pouvoir en sortir ? Sans doute parce que, dans la lecture, nous sommes dans l'attente de ces instants de bonheur que procurent des retrouvailles attendues. C'est ce que chacun peut ressentir au contact, non seulement d'un livre, mais d'une oeuvre d'art, d'une peinture ou d'un morceau de musique, et que traduit l'expérience que fait Édouard, le héros des Escaliers de Chambord, quand il manque de «marcher sur une petite barrette d'enfant bleue en plastique représentant une grenouille 3» sans valeur jetée au bord du chemin. Il la ramasse comme un trésor sans comprendre pourquoi il y attache un tel prix. La barrette erre en lui comme un fantôme. Elle le bouleverse. Elle le poursuit comme un cauchemar. Il comprend qu'elle détient une «espèce de secret absolu» de sa vie. Elle est en lui comme quelque chose d'imprévu, d'impréparé, qui a surgi comme une lave en fusion que rien n'arrête. Comme une faillite de sa mémoire qui le met en contact avec une antériorité indiscernable. Cette scène est paradigmatique de ce qui se passe dans la lecture. Lire est le retour brusque de quelque chose de «perdu», en fait de secrètement attendu, de sensations confuses dont la puissance submerge. (...)