ADOLPHE

De l'aveu même de Benjamin Constant, Adolphe est le récit de "la relation terrible" entre "un homme qui n'aime plus et une femme qui ne veut pas cesser d'être aimée" (Journaux intimes). L'auteur y dépeint en effet les amours tragiques d'un jeune homme et d'une femme mariée, Adolphe et Ellénore, ou plus exactement le tragique de l'amour et ce "mal que font éprouver aux c?urs arides les souffrances qu'ils causent". Si Constant transposa probablement dans ces pages le "perpétuel orage" que fut sa liaison avec Mme de Staël, il y exprima aussi, avec une lucidité et un art de la nuance remarquables, les cruelles leçons - comme les douceurs ineffables - que lui enseignèrent ses amours croisées et ses sincérités successives. Du vivant du romancier, seul Stendhal eut une visionassez juste d'Adolphe, dans lequel il voyait "un marivaudage tragique, où la difficulté n'est point, comme chez Marivaux, de faire une déclaration d'amour, mais une déclaration de haine". Aujourd'hui, ce court récit est considéré comme un véritable chef-d'?uvre d'analyse psychologique, porté de surcroît par une langue parfaite.