Souvenirs personnels. Quelques réminiscences

Extrait On peut écrire des livres en toutes sortes de lieux. Des mots inspirés peuvent pénétrer dans la cabine d'un marin à bord d'un navire immobilisé par les glaces d'un fleuve au milieu d'une ville ; et puisque les saints sont censés considérer avec bienveillance les humbles croyants, je me plais à imaginer que le fantôme du vieux Flaubert - qui croyait, entre autres choses, descendre des Vikings -aurait pu s'attarder avec un intérêt souriant sur les ponts d'un vapeur jaugeant deux mille tonneaux nommé l'Adowa, à bord duquel, bloqué le long d'un quai de Rouen par l'hiver inclément, fut commencé le dixième chapitre de La Folie Almayer. Avec intérêt, dis-je, car le bon géant normand à l'énorme moustache et à la voix tonitruante n'était-il pas le dernier des Romantiques ? N'était-il pas, dans sa dévotion solitaire à son art, presque ascétique, une sorte d'ermite littéraire semblable à un saint ... «"Il est enfin couché", dit Nina à sa mère en regardant les montagnes derrière lesquelles le soleil avait plongé...» Je me revois traçant sur le papier gris d'un bloc posé sur la couverture de ma couchette ces mots de la romantique fille d'Almayer. Ils évoquaient un coucher de soleil dans les îles malaises et s'étaient formés dans mon esprit en une vision hallucinée de forêts, de rivières et de mers que rien ne rapprochait d'une ville commerçante et néanmoins romantique de l'hémisphère nord. Mais à ce moment-là, ma disposition aux visions et aux mots fut interrompue brusquement par le lieutenant, un jeunot souriant et désinvolte, qui ouvrit bruyamment ma porte en s écriant : «Il fait bigrement chaud, ici !» Il faisait chaud. J'avais ouvert la manche à vapeur après avoir placé un récipient sous le robinet qui fuyait - car vous ignorez peut-être que l'eau passe là où la vapeur ne passe pas. Je ne sais pas ce que mon jeune ami avait fait sur le pont pendant toute la matinée, mais ses mains qu'il massait avec vigueur l'une contre l'autre étaient très rouges et me glaçaient, rien qu'à les voir. Il est resté à ce jour le seul joueur de banjo parmi mes connaissances, et comme il était aussi le fils cadet d'un colonel à la retraite, le poème de M. Kipling, par une curieuse association d'idées, me semble toujours avoir été écrit exclusivement pour sa personne. Lorsqu'il ne jouait pas du banjo, il adorait rester assis et examiner son instrument. Il procéda à cette affectueuse inspection et, après avoir médité un moment au-dessus des cordes sous mon regard inquisiteur et silencieux, il me demanda à brûle-pourpoint : - Qu'est-ce que vous griffonnez là tout le temps, si je puis me permettre ... C'était une question assez normale, mais je n'y répondis pas et me bornai à retourner mon bloc instinctivement comme pour le cacher : je n'aurais pu lui dire qu'il avait fait prendre son vol à la psychologie de Nina Almayer, à ses premiers mots au début du chapitre X et à ceux pleins de sagesse que Mme Almayer allait prononcer, tandis que tombait une nuit tropicale lourde de menaces. Je n'aurais pu lui raconter que Nina avait dit : «Il est enfin couché.» Cela l'aurait extrêmement surpris et il en aurait peut-être laissé tomber son précieux banjo. Je n'aurais pu davantage lui expliquer que le soleil de ma vie de marin se couchait lui aussi, au moment même où je décrivais l'impatience d'une jeune créature passionnée obsédée par son désir. Cela, je ne le savais pas moi-même, et je suis sûr de ne pas me tromper en disant qu'il ne s'en serait pas soucié, bien que ce fût un garçon charmant qui me traitait avec plus de déférence que nos situations respectives ne l'obligeaient.