FOI

Un amour qui n'en finit pas de mourir, des pas dans les fougères, une ville de Germanie que l'on a peut-être connue, un homme que l'on attend et qui frappe à la porte tandis qu'on agonise. Sept machines à rêver, comme autant d'engrenages musicaux et végétaux, qui laissent au réveil un souvenir fiévreux de mystères inviolés. Premier recueil de nouvelles de Gaston Compère, édité en 1974 par Pierre Belfond, Sept machines à rêver a révélé le talent d'un conteur à l'écriture exacerbée.

Il y a diable et diable. Les grands, les gros, les gras, les féroces, les lubriques, les bêtes, les méchants. Puis, les autres - tous les autres dont les formes et les allures défient l'imagination. Ils sont des milliers et utilisent les tours les plus extraordinaires pour jouer aux vivants et aux morts. Peut-on y échapper ? Avec une verve et un humour qui font merveille. Gaston Compère donne ici un recueil de contes fantastiques où éclatent toutes les couleurs de l'Enfer. Et où se marient fantastique, diablerie et inventions verbales, composant ainsi un univers fort singulier auquel fut accordé le Prix Jean Ray 1975.

L'homme s'est fabriqué des mots qui, en fin de compte, n'ont cessé de mentir. Bien que ce soit à toi que je parle (toi, la chair de ma chair, le sang de mon sang, et autres périphrases stupides que je rêve d'abord à de vieux patriarches pour la plupart quelque peu prophètes et tous atrocement barbus), je crois que j'abandonnerais l'entreprise de ce texte si, justement, le spectacle que j'ai sous les yeux ne me persuadait du contraire. Je suis revenu, oui, je me suis résolu à revenir là où tu n'es pas né (ne me le reproche pas)?: à la maison Ardiano. (?) Rappelle-toi, Lionel. Au bout du jardin, l'énorme peuplier d'Italie, que ni toi ni moi n'avons planté, emplissait l'espace d'une symphonie enragée de douceur. Ses feuilles, toujours renouvelées, n'ont cessé d'avoir de ces mouvements que l'humeur attribue à la fièvre, ou à l'impatience, ou à la détresse d'être attachées par le pédoncule docile, ou à la joie d'être encore vivante par ce même lien. Je t'écris, Lionel, et, sans l'entendre, j'entends l'arbre myriadaire. (?) C'est à cela, Ruth-Esther, que je travaille depuis toujours : à écrire une musique qui vous comble tout entier sans que vous leurre l'illusion. Il me faut sortir de l'espace où les hommes se sentent rassurés pour la raison que la sécurité leur y semble quotidienne, un monde où sans effort jouent leurs facultés et se condense le trésor noir de leurs misérables petits secrets. (?)

Avant de nous quitter, Gaston Compère, immense auteur belge, nous léguait ce roman. Quatre années se seront écoulées avant qu'il ne voie enfin le jour. Roman de voyage, roman initiatique, où l'auteur règle ses comptes avec les religions, la philosophie, la politique, le syndicalisme, les médias, le machisme et un certain féminisme, la famille, mais surtout avec la psychanalyse. Et le moins qu'on puisse dire c'est qu'il les règle avec verve et virulence. Entrons donc brièvement dans le vif du blanc de la nuit. Nous y rencontrons Agathe, jeune femme insoumise, cultivée et sensible. qui dévoile son histoire d'insoumise. Nous suivons cette femme attachante, profondément triste et en colère à la fois, dans sa fuite d'Europe en Inde, d'où elle écrit des lettres à son oncle - lettres dans lesquelles elle cerne lentement les tréfonds de son âme mutilée et commente impitoyablement l'état du monde contemporain - dans un style fulgurant qui mêle virtuosité musicale, humour mordant, désespoir enjoué et volonté de vivre ; de revivre à travers l'écriture. Aussi éloigné que possible de l'hypocrisie, du mensonge et de la bêtise humaine sous toutes ses formes. Et ainsi Agathe nous fait fiévreusement parcourir des couloirs d'hôtels et des routes du subcontinent indien, en parcourant l'itinéraire inverse du héros du Nocturne indien d'Antonio Tabucchi jusqu'au dénouement, qui lui pourrait se résumer dans une paraphrase de ce cher Jean-Sol Partre : la géhenne c'est autrui.