Jean-Pierre Richard, critique et écrivain. Suivi d?un texte inédit de Jean-Pierre Richard : "Les sol

Extrait BONHEUR DANS LA CRITIQUE par Christian Doumet À partir des années 1950 et trois décennies durant, la critique littéraire a connu un moment de bonheur. Sous toutes ses dimensions (oeuvre, page, fragment, simple phrase...) la littérature livrait alors à volonté son essence textuelle, paraissant dévoiler ainsi le secret de sa matière. Le texte, dans ce temps-là, avait acquis une valeur neuve, qui faisait de lui beaucoup plus qu'un prélèvement un peu arbitraire : c'était la constante matérielle des oeuvres, ou comme on disait alors en jouant à l'envi sur l'étymologie, leur tissu, leur trame, voire leur simple fil qu'il s'agissait de suivre pour toucher, au bout du compte, quelque chose de comparable à ce que les Anglosaxons nomment fabric. On tenait enfin une vérité stable dans un ordre de choses marqué par l'imprévisible, le variable et le discontinu. Il suffisait de faire apparaître cette vérité ; à l'art d'une telle épiphanie se mesuraient l'inventivité, la compétence, pour tout dire, le talent du critique. Mais faire apparaître exigeait beaucoup plus qu'une puissance de démonstration. Il importait de construire, en l'adossant au texte, la structure capable d'accueillir et de révéler les détails de sa fabrication. Voyaient ainsi le jour des édifices légers ou pesants, éphémères ou durables, sortes de dépendances inattendues qui occultaient parfois le bâtiment principal et qu'on finissait par aimer pour elles-mêmes, comme on se plaît à certains appentis, ou à certaines folies. Le métier d'échafaudeur florissait. L'échafaudage, il est vrai, a ses beautés qu'on n'aurait garde de sous-estimer. Il possède sa trame propre, mieux visible en effet que celle des façades qu'il recouvre, quoique plus compliquée ; sa géométrie, sa solidité, ses noeuds ; il brille surtout par sa vitesse époustouflante : monté ici, démonté là, toujours volant, toujours s'élevant. Échafauder : n'est-ce pas le propre de toute confiance dans les promesses du temps ? C'était une époque de confiante édification. Et qu'on y fût parfois soi-même proprement édifié n'était pas étranger à cette confiance. La critique littéraire participait d'une vaste entreprise herméneutique marquée par ce trait singulier : que déchiffrer le monde aboutissait aussi, «quelque part», à le reconstruire. L'imprécision de ce quelque part n'avait au demeurant rien de décourageant. C'était seulement l'indice coutumier d'une utopie en marche ; un des multiples signes du bonheur, pour autant que les mots suffisent parfois à faire passer le frisson de ce qu'ils ne savent pas, ou ne doivent pas dire avec exactitude. Toutes ces petites concessions à la vulgate ne trahissaient rien de plus que le désir d'entrer dans un mouvement confus mais puissant, de participer à cette jubilation communicative du lendemain. L'euphorie des «trente glorieuses» s'imposait, là aussi. Trente et quelques années : il semblait qu'on eût devant soi l'éternité même. Ce vertige se percevait à d'infimes détails, dont le plus touchant tenait à une forme particulière de prétention. Penser pouvait en effet consister seulement à dessiner les ébauches d'une pensée qui ne venait jamais, à annoncer des révélations qu'on négligeait d'opérer, à laisser à d'autres le soin de poursuivre ; en somme, à soigner ses préliminaires. Il suffisait (et pour certains, cette suffisance touchait à l'imposture) de faire miroiter l'idée dans une certaine direction pour qu'on en éprouve aussitôt la chaleur. Dans ce moment marqué de tout côté par l'urgence, on avait curieusement le temps de remettre beaucoup de choses à plus tard.