Tarot Mucha

En ce temps où le corps retient tant l'attention historienne, il serait malvenu d'en oublier un détail qui appartient, il est vrai, au seul corps de la femme : l'hymen, le pannicule, la taye. La membrane virginale aurait-elle une histoire ? Question insipide s'il fallait collecter une suite d'idées à propos de la chose, étant entendu que la chose par elle-même occupe une place sûre dans l'ordre naturel : présence réelle, physique, incontestable. Mais là est tout le problème. De l'hymen on a pu mettre en doute non pas les qualités, mais l'existence même. D'Ambroise Paré à Buffon, la science européenne se bat contre la foi en un cachet de peau, sceau congénital dont l'effraction trahirait, dans le sexe féminin, le passage du mâle. En amont, autorités infaillibles, veillent les grands ancêtres de la médecine savante : Hippocrate, Galien, Soranos, Aristote. Et, derrière eux, une société suffisamment sévère pour livrer les jeunes filles à la justice des pères, mais trop désabusée, peut-être, pour faire confiance à des signes incertains. La Grèce antique a su penser l'intégrité des femmes, mais à sa manière. La Pythie, les Danaïdes le disent dans le langage du mythe et du rituel, échos à déchiffrer en contre-point du discours médical qui, lui, parle haut et clair.

Giulia Sissa appartient à l'école de Jean-Pierre Vernant qui a complètement renouvelé l'étude de la pensée grecque. Dans ce livre, elle mobilise la philosophie antique et médiévale pour comprendre un problème on ne peut plus contemporain : celui de la consommation de drogue, qui engendre une accoutumance parfois mortelle. Réciproquement, elle se sert des témoignages de grands écrivains modernes et contemporains qui ont puisé dans la drogue une bonne part de leur inspiration, pour réinterpréter toute une tradition philosophique. Ce que les philosophes ont pensé - le plaisir est négatif ; le désir est insatiable -, l'expérience de la drogue le confirme jusque dans son vocabulaire : se trouer, se défoncer. Envoûtant comme une mélodie, ce livre apparaît ainsi comme une histoire de la jouissance. Giulia Sissa est chargée de recherche au Laboratoire d'anthropologie sociale du Collège de France et professeur à l'université John Hopkins, aux Etats-Unis.