Cahiers du cinéma N° 752, février 2019

Et pendant ce temps, qui voit-on arriver tranquillement sur nos écrans? Clint Eastwood. Oui, lui qui s'est égaré à soutenir Trump, qui a raté son essai expérimental sur les héros du Thalys, et qui revient avec un film de vieille branche complètement irrésistible. Pas seulement parce qu'il exhibe les métamorphoses de son corps fragile, mais parce qu'il fait ce film pour un peuple de laissés pour compte, au nom d'une éthique de vieux monde. Ce vieux fauché, parce qu'Internet a cassé son affaire de culture de fleurs éphémères, qui se met à convoyer de la drogue, et qui file son argent à ses copains pour rouvrir le bar fermé par les assurances, ce lonesome cowboy a tous les apparats du monde qui disparaît sous les coups de boutoir de la smart nation. Flâner, rouler, être gourmand, papoter, tout ce petit tissu est celui de la mule, qui n'en fait qu'à sa tête et va à son rythme. La Mule arrive donc à son heure.