Cahiers du cinéma N° 736

Le génie rend heureux car cest notre victoire à tous de voir un homme trouver et déployer toute sa puissance. Nous en sommes tous illuminés. Le génie est contagieux. Il rend les autres plus forts, il relève le niveau général. Hitchcock était un maître, il devient génial avec Vertigo, La Mort aux trousses et Psychose qui révolutionnent le cinéma. Tout le cinéma est devenu plus fort avec lui. Quand le génie est collectif (la Nouvelle Vague), cest un raz de marée. Car au fond ce nest pas lhomme qui est un génie?: il est à lécoute du génie qui le traverse et peut traverser quiconque. Le monde est-il encore à lécoute du génie?? On le réduit à lingéniosité, la stratégie, la capacité à convaincre ou mettre en échec. Le génie est tout linverse. Lartiste est par nature désintéressé. Le génial ne simpose jamais avec le sceau de lévidence, mais notre époque est particulièrement rétive au génie poétique. On dira que cest inclassable, original, singulier, bizarre, comme en témoigne la timide réception anglo-saxonne de Jeannette à Cannes. Il disparaît entre, dun côté, la satisfaction générale que tout est bien, ou pas si mal, et, de lautre, la nostalgie passéiste qui naccorde plus de génie à quiconque. Le génie est-il destiné à être solitaire pour autant?? On veut croire que non, vu la jubilation autour de Twin Peaks et le triomphe de Ptit Quinquin. Tout le cinéma français est réorganisé autour de la tentative extraordinaire de Dumont, cest lui qui cristallise cet excentrisme devenu cardinal?; et tout le cinéma, toutes les séries devraient être affectés par lépopée lynchienne. Plus la normalisation lemporte, plus les exceptions surgissent. Au milieu de la cacophonie, il faut sarrêter, regarder, sétonner. Cest pour cela quon voit des films, pour leuphorie de voir les portes souvrir sur linconnu.