Terre médiane

Le lièvre ne fait pas partie des rongeurs; c'est une espèce à part. Quand je le tiens fermement contre moi, baise ses longues oreilles blanches, hume la terre dans sa fourrure et son souffle, je me retrouve plongé dans cette blancheur nourricière d'où émerge un long calme sans fond, tel un amour sans avenir mais contraignant pour un corps sur un lit roulant qu'engloutit une vive clarté comme un verger est englouti par la lave, tandis que la main de mon frère, mon compagnon de néant, caresse notre père, mais nulle puissance dans l'air ne nous touche comme on touche ceux que l'on aime, comme je caresse un lièvre tremblant sur la paille d'un cageot."