ENFILADES

Né en 1962, Claro a publié aux Editions Verticales, Livre XIX (1997), Chair électrique (2003) et Bunker anatomie (coll. "Minimales", 2004), ainsi que Black Box Beatles chez Naïve (2007). Traducteur de nombreux écrivains anglo-saxons (William T. Vollmann, Thomas Pynchon, Salman Rushdie, Mark Z. Danielewski, William Gass...), Claro co-dirige avec Arnaud Hofmarcher la collection "Lot 49" au Cherche midi.

Résumé : Ils l'ont d'abord expérimentée sur des chiens, des singes, des morses et des éléphanteaux : un carnage. Puis ils l'ont essayée sur un condamné à mort : court-circuit. Finalement Edison a remporté le marché et tout le monde ou presque s'y est mis. Et voilà plus d'un siècle que la chaise électrique remplit Outre-Atlantique son office. Howard Hordinary - bourreau de Pennsylvannie au chômage technique - a désormais tout loisir de se livrer dans sa cave à d'autres expériences. Assis sur la Chaise, il se surprend à remonter le cours d'une généalogie imaginaire au gré de décharges successives. Et chaque nouvelle séance l'électrise un peu plus, au contact du grand illusionniste Houdini et de Szuszu, la Putain Magnétique. Il lui suffit d'augmenter le voltage et de laisser parler la chair.

«Elle s'appelle Méduse. Sa chevelure est un nid de serpents, son coeur un miroir brisé. Et, bien sûr, son regard tue. Ses amants pétrifiés s'entassent dans le jardin. Ça ne peut pas durer. Ça ne durera pas. Elle part, direction la côte normande, en quête d'une proie digne de ce nom.Il s'est auto-proclamé ghost-sniper et il sait viser. Il a refermé la porte sur son passé, le voilà prêt à faire le ménage. Ça ne peut pas durer. Ça ne durera pas. Embusqué dans un bunker, il guette sa dernière victime.»Après avoir entrecroisé, dans Chair électrique, les vies d'un bourreau américain ordinaire et les frasques extraordinaires du magicien Houdini, Claro s'invente un autre grand écart narratif : le thriller mythologique. Deux figures millénaires - celle de Méduse et celle du Cyclope - reprennent vie dans le monde d'aujourd'hui : la première en femme fatale derrière ses lunettes noires, le second en tireur embusqué dans son bunker. L'une amante en série, l'autre tueur en série. D'où cette serial fiction, construite selon deux cheminements parallèles et fragmentaires qui donne à voir sous toutes ses formes (zoologique ou balistique) tout l'arbitraire du désir. Et s'il s'agit bien ici d'un précis d'anatomie, c'est d'emblée comme une préhistoire de l'oeil, de ce regard prédateur qui minéralise ou met en joue l'être aimé, de cette vision qui n'est que visée, de cette pulsion qui cible son objet et le déréalise à mesure, qui atteint l'autre sans espoir d'être jamais touché en retour. Bref, d'un désir à sens unique, pur impact n'accédant jamais à l'altérité. Jusqu'au moment précis où - et c'est l'effet de miroir saisissant de ce livre -, les deux lignes de fuite de ces tueurs solitaires vont se faire face. Se toiser, se reconnaître, se combattre d'égal à égal. De ce duel improbable va naître l'ultime dénouement de Bunker anatomie, son suspense homicide et son épilogue littéralement, paisiblement, tout simplement, amoureux.