Le pain nu. Récit autobiographique

L'écrivain marocain Mohamed Choukri consacre ce livre à l'élucidation d'un mystère : le couple paradoxal que formait Paul Bowles, l'Américain le plus célèbre de Tanger, et son épouse Jane, " génie méconnu ", captive de son amour des êtres et hantée par l'appel du néant. Ami de Paul Bowles, Choukri l'a interrogé longuement et sans concession pour comprendre sa relation avec la Beat Generation, sa peur de la mort, son approche du voyage et somme toute la persistance de son attachement à une ville si différente de celle qu'il découvrit et aima dans les années trente. Il force dans ses retranchements celui qui a donné à Tanger, ville cosmopolite, ses lettres de noblesse littéraire, tout en évoquant avec subtilité une autre ville, plus intime, celle des Tangérois. Un livre de passion, finalement empreint de violence.

Récit ?Nous avons pris le chemin de l'exil, à pied. Sur les bords de la route, il y avait des charognes, des oiseaux noirs et des chiens. (...) La nuit, nous placions notre tente n'importe où, là où la fatigue devenait insupportable.? Une famille, dans le Maroc des années 40, quitte le Rif pour Tanger. L'exil, pour le narrateur, commence sous l'écrasante tutelle du père, auquel ses enfants vouent une haine sans partage. Mais le jeune homme s'éloigne bientôt des siens. Il connaît la famine, les nuits à la belle étoile, et rencontre la délinquance, les amitiés nouées dans les bas-fonds de la ville, la sexualité, la prison, la politique. C'est une voix sans écorce qui se fait entendre ici, une voix qui, quelque quinze ans après la parution du Pain nu, apparaît toujours comme celle d'un écrivain majeur. Présenté et traduit de l'arabe par Tahar Ben Jelloun

Roman Qui ne se souvient du Pain nu où Mohamed Choukri racontait une enfance faite de violence et de misère, de solitude et de cruauté ? Le Pain nu s'arrêtait à l'âge de la puberté, là où commence Le Temps des erreurs et naît la conscience que la liberté passe par la connaissance et le savoir. Ce deuxième temps autobiographique s'impose comme une entreprise de libération physique, sociale, ontologique, contée à la manière d'un récit picaresque. De Larache à Tanger, des bas-fonds à l'école, des bars et des bordels à l'envol de l'écrivain, le chemin initiatique est fait d'une douloureuse dualité. La société marocaine, oppressante, pousse le narrateur à obéir à ses pulsions et à s'enfoncer dans la marginalité, et c'est une lutte à mort qu'il engage avec lui-même pour devenir ce qu'il a décidé d'être : un écrivain et un homme libre. Traduit de l'arabe par Mohammed El Ghoulabzouri Prix de l'amitié franco-arabe, 1995