Bazar magyar

Parfois, il suffit de manger pour que tout, ou presque, puisse être dit." Pour Klara, c'est une aubaine, car Zsuzsa et Péter, ses parents, ne lui ont rien transmis de leur histoire, restée cadenassée derrière le rideau de fer. Seule concession à leurs origines, la cuisine de Zsuzsa entre goulasch et Tokay. Klara chérit ce lien. Son alphabet intime, ce sont ces voyelles paprika, ces consonnes galuska, ces accents graves au goût de noix, aigus à l'amertume du concombre. Pour le reste - l'exil en 1956, la famille, le Danube -, elle va tout imaginer, recomposant ainsi son identité, son "bazar magyar". Un livre qu'une fois goûté, on garde en mémoire et en bouche. Quatre recettes de cuisine hongroise, inédites et savoureuses, figurent en fin de volume.

On ne disparaît pas impunément d'une maison de retraite avec des pensionnaires qui ont pris la poudre d'escampette. La jeune Blanche, animatrice de l'atelier d'écriture, complice malgré elle, le sait bien. L'improbable gang en cavale est mené par un petit bout de femme en fauteuil roulant, une septuagénaire qui perd gentiment la boule, et deux papis flingueurs armés d'un pétard et d'une canne de mousquetaire. Ces vieux-là gardent le poing levé et sont décidés â faire danser encore un peu le monde sous leurs pieds. Une utopie du troisième âge, dont les héros ne sont ni sages ni assoupis. Subtil, drôle et désinhibé, Je vais beaucoup mieux que mes copains morts insuffle un ébouriffant vent de liberté, à rebours des préjugés.

Dans nos vies impatientes, vibrantes d’urgences jusqu’à saturation, il existe un dispositif, un objet, un tiers lieu, qui résiste à la pression. Le banc fait dissidence. Il contourne à la fois l’individualisme et les vœux de performance, devient l’un des rares espaces d’hospitalité et de gratuité de nos sociétés contemporaines. Car le banc traverse les époques et leurs injonctions en gardant sa drôle d’âme, capable d’abriter notre douce ou douloureuse intimité. Immobile, les deux pieds ancrés dans la terre, il a pourtant le pouvoir de déclencher le regard, l’observation, l’imagination. Après des dizaines de révolutions de son architecture comme de ses usages, il reste, en dépit des obstacles, un condensé de  simplicité, d’accessibilité, d’utilité, de mystère.S’assoir sur un banc, c’est à la fois entrer chez soi et partager un monde. Sondant la littérature, la peinture, la photographie ou le cinéma, Viviane Chocas révèle le banc comme réservoir de corps à «  mémoire de vies  »  : il en sait long sur l’homme, sa bêtise et sa grâce, ses peurs et son hospitalité, son autosuffisance et sa crainte de manquer. Alors le  banc, outil sensible de résistance  ...