Deux heures moins dix

Exilé en Suisse depuis trente ans, Mikhaïl Chichkine n'a jamais cessé de penser à la Russie - à son histoire, à ses blessures, à ses illusions. A travers son expérience intime, sa profonde connaissance du passé russe et soviétique, et le dialogue constant qu'il entretient avec les grandes figures de la littérature, l'écrivain explore les questions qui hantent son pays depuis des siècles : pourquoi l'Occident et la Russie semblent-ils condamnés à ne pas se comprendre ? Pourquoi chaque élan de liberté se termine-t-il en nouvelle dictature ? Que signifie réellement "aimer la Russie" ? Face à l'invasion de l'Ukraine en 2022, ces réflexions prennent une résonance brûlante.

La littérature est ce qui s'oppose à la guerre. La vraie littérature parle toujours du besoin d'amour, et non de la haine." A quoi sert la littérature, si elle n'a pas pu empêcher le Goulag, ni l'invasion de l'Ukraine par la Russie ? Voici la question fondamentale que pose Mikhail Chichkine dans ce recueil de textes consacrés à de grands écrivains (Dostoïevski, Gogol, Tchekhov...) et musiciens russes (Prokofiev, Rachmaninov, Chostakovitch). A travers un kaléidoscope de personnages, d'événements et de symboles, Chichkine nous raconte "l'âme russe", qui est un concept inventé par un voyageur allemand. Plusieurs essais évoquent la confrontation entre l'artiste et le pouvoir, ou encore la question, cruciale pour l'auteur, de l'émigration : peut-on emporter son pays avec soi, et peut-on créer hors de la Russie, quand on est russe ? Dans Le Bateau de marbre blanc, Chichkine montre que l'écrivain, le peintre, le musicien pressentent ce qui va arriver dans le futur. Aujourd'hui, le pouvoir despotique en Russie tente de briser la culture de son propre pays ; mais la littérature russe continue à vivre, par les textes, et à faire entendre des voix dissidentes.

Résumé : Mikhaïl Chichkine, qui s'était donné pour mission d'adapter le modernisme "à la Joyce" aux lettres russes, se révèle ici au lecteur dans une simplicité et une intimité nouvelles. Qu'il évoque les relations entre la Suisse et la Russie, l'importance du mot ou le destin de l'écrivain, ses textes sont émaillés de détails biographiques qui leur confèrent la saveur toute personnelle du souvenir. Le texte sur Robert Walser, auquel il voue une grande admiration, est un chef-d'oeuvre : c'est, selon Paul Nizon, l'hommage éblouissant d'un écrivain à un autre écrivain. Une enfance soviétique, une jeunesse rebelle, la haine de la violence ordinaire, l'appel de la littérature, l'exil, qui lui fit craindre de perdre sa langue maternelle, puis le rapprocha de "sa" langue d'écrivain et de la littérature russe : on trouve, dans ce recueil, le "code" de tous les livres de Mikhaïl Chichkine, ses sources d'inspiration autant que ses obsessions.

L'orateur athénien Hypéride est un des destinataires et dédicataires du discours ininterrompu d'un narrateur changeant, avocat parcourant la province russe pour aller plaider la défense de mères infanticides, magistrat enquêteur qui égrène la triste litanie des cruautés, avortements, empoisonnements et vilenies de tout poil dont la nature humaine en général, russe en particulier, est capable. Les glissements géographiques répondent dans la trame de ce texte aux glissements historiques. Les dieux païens slaves sillonnent les prétoires soviétiques, la Volga se jette dans l'Hyrcanie antique, la"fenêtre russe"ouverte sur l'Europe ne crée qu'un gigantesque courant d'air, et l'on rejoue sans fin la Mouette de Tchekhov devant un parterre embrumé par les rhumes et les délires: on retrouve là l'étonnement inépuisable des voyageurs devant les caprices calligraphiques de la vie russe" C'est comme la même enquête criminelle qui est reprise dix fois, vécue par dix personnages, hommes ou femmes, effleurés par le bâton magique de la poésie de Mikhaïl Chichkine. Sommes-nous en compagnie d'un géographe allemand qui enquête sur les Samoyèdes, ou bien de Moïse tentant d'arracher son peuple à Pharaon? L'auteur, au final, est aussi perdu que nous, mis K.O. par la vie russe, mais sauvé par les mots, et leur conspiration. Biographie de l'auteur L'écrivain russe Mikhaïl Chichkine vit en Suisse. La Prise d'Izmail, son premier roman, a obtenu le Booker Prize russe en décembre 2000