Où vont mourir les oiseaux

Royaume, " l'ardent royaume ", c'est le corps de Monna, sa beauté insolente et douce, mais c'est aussi l'enchaînement des plaisirs, des joies et des folies qu'y découvre Me Mange et qui vont le perdre. Car Royaume est à la fois l'histoire d'une joie immense et d'une déchéance banale : un homme de cinquante ans, " arrivé ", bien marié, bon père, notable de sa ville, sent un jour, comme disait Barrès, " le vide de son coeur et de ses mains ". Il fait - et peu lui importent les moyens - la connaissance de Monna, qui a vingt-cinq ans et un passé tumultueux. Alors il comprend que, dans sa vie, tout ce qui était tiédeur peut devenir feu et flammes ; tout ce qui était pénombre et gêne peut éclater au grand soleil, être jeté à la face du monde. Du moins le croit-il... Au fur et à mesure que Me Mange, " le grand avocat ", va se risquer plus avant vers le plaisir, va provoquer davantage l'étonnement, puis la colère de la société qui l'avait reconnu pour un de ses élus, il va aussi détruire autour de lui tout ce qui avait été force et paix : son foyer, ses liens avec ses enfants, sa réussite professionnelle. Aux premières pages il est un Pharisien triomphant, un homme s-r de son fait et de son droit, - à la fin du récit il n'est plus qu'une épave, ce professeur de " l'Ange bleu " qui criait " cocorico " sur les planches d'un beuglant... Le passé douteux d'une jeune femme trop belle et trop pauvre, un peu de drogue, un peu de curiosité policière et - surtout - beaucoup d'impardonnable bonheur, et le puissant Me Mange va s'abîmer dans la solitude. Déjà " La confession du Pasteur Burg ", que Jacques Chessex publia en 1967, était l'histoire d'une découverte du plaisir et d'une déchéance. Dans " L'Ogre " aussi, Prix Goncourt 1973, on voyait un homme de Suisse romande écrasé par le poids d'une société où les pères - comme les " policiers " et les " gens bien " de Royaume - agissent en ogres et vous dévorent le coeur. Formé par une morale et un pays calvinistes, Chessex oscille toujours entre Bien et Mal, société et révolte, famille et solitude, froideur des corps et fournaise charnelle. Monde en blanc et noir, tout en violences, aux passions longtemps contenues puis soudain forcenées et destructrices. Dans une oeuvre dont nous pouvons désormais voir se dessiner les thèmes et les directions, Royaume apporte un ton nouveau : la violence et la joie sensuelles. La description d'une ville - Lausanne - et de sa bonne société, le portrait de Me Mange, le réalisme : tout est admirablement en place dans ce roman ; mais la vraie lumière, la vraie singularité lui sont données par l'impudeur et le lyrisme sensuels. Paysages d'un corps et d'un pays, compréhension d'un pays à travers le naturel et le vertige d'un corps, chant de joie amoureuse qui se terminera dans le silence multiple de l'échec : Royaume est un beau récit charnel et désespéré, tendre et sarcastique, qui confirme la place de Jacques Chessex, après son triomphe de 1973, dans les lettres de langue française contemporaines.

Qu'arrive-t-il à un couple très libre qui adopte un enfant, lorsque celui-ci se révèle comme un irréductible forcené ? C'est l'aventure que vont vivre le romancier Alexandre Dumur et sa femme en accueillant chez eux, à Rouvre, un adolescent d'une souplesse et d'une beauté rares. Louis inquiète, séduit, détruit. Très tôt sa sauvagerie et sa sensualité extrêmes confondent ses parents adoptifs, les troublent, les conduisent aux plus équivoques manoeuvres. La femme du pasteur de la paroisse succombe à son étrange pouvoir. C'est d'ailleurs le pasteur lui-même qui définira le garçon : un renard enragé. Et c'est cette rage qui se communiquera ouvertement et sournoisement aux personnages de ce livre, les poussant à l'erreur, au vice, ou ravivant leurs vieilles fureurs, de toute façon les assujettissant, les ravageant. Le Mal n'a que trop de hâte à hanter les corps et les coeurs. C'est sur le séculaire fond calviniste que se développe le drame. Dans l'univers cohérent de Jacques Chessex, la culpabilité et la violente sensualité divisent les règnes.

A travers une histoire très concrète, très proche du quotidien, très charnelle, c'est un drame fondamental que traite Jacques Chessex : la mort du père. Mais son roman ne remue pas des idées ; on y sent au contraire passer toutes les rumeurs de la vraie vie. Jean Calmet approche de la quarantaine. Il est professeur de latin au lycée de Lausanne. Nous le découvrons le jour des obsèques de son père, le Dr Calmet, au crématoire de la ville, par un matin de soleil sur le lac. Va-t-il être, par cette mort, libéré ? L'ombre du disparu va-t-elle au contraire le poursuivre, finissant par pénétrer chaque circonstance de chaque jour du froid et du vertige de la destruction ? Le Dr Calmet était un " personnage " : tyran familial, force de la nature, porté sur le vin blanc de Lavaux et les servantes d'auberge, troussant à l'occasion la gamine de 20 ans que son fils, adolescent, poursuivait gauchement de sa tendresse et de son désir sans oser la traiter comme elle l'attendait : en fille. Partout, toujours, Jean Calmet a cru sentir l'oeil de son père qui le guettait, son énorme appétit de vie qui rendait dérisoires les scrupules et les inappétences de son fils. Et voilà que, le père mort, son pouvoir mystérieusement s'amplifie, s'aggrave, se fait obsédant. Réduit en cendres, et ses cendres enfermées dans une urne de marbre, le père est toujours là, omniprésent, prêt à continuer de dévorer ses survivants comme il a toujours dévorés ses compagnons de vie. Et ce n'est pas, dans ce combat inégal, la vie qui triomphera... La force du roman de Jacques Chessex est d'envelopper son histoire d'un réseau de faits vrais, de paysages, d'impressions fugitives ou cruelles. Les amours de Jean Calmet avec une étudiante des Beaux-Arts, la maladie et la mort d'une de ses élèves et la dernière promenade que font avec elle ses camarades de classe, la rencontre, un soir, au bord du chemin, d'un hérisson qui se hâte vers une haie : autant de pages riches, bouleversantes, qui donnent tous les chauds parfums de la vie à ce roman-méditation sur la mort.