Johnny Hallyday. Sa musique, sa vie, ses concerts

Extrait

1943-1965
UN ENFANT DE LA BALLE

Premiers pas sur les planches
L'histoire de la venue au monde de Jean-Philippe Smet, le 15 juin 1943, est connue de tous : l'abandon rapide par le père, qui reconnaît tout de même l'enfant, la garde de celui-ci confiée par sa mère, qui ne dispose ni du temps ni des moyens nécessaires pour l'élever dignement, à sa belle-soeur, Mme Mar.
Mme Mar a deux enfants, deux filles, Desta et Mennen, douées pour la danse. Très vite, les cousines du jeune Jean-Philippe vont le prendre sous leur aile et l'entraîner aux quatre coins de l'Europe. Desta et Mennen ont monté un numéro qui les amène à voyager, d'autant qu'un troisième larron se joint aux soeurs, un Américain qui répond au nom de «Lee Ketcham», danseur lui aussi ; le duo se fait trio. Lee va épouser Desta et devenir très vite le père adoptif, le grand frère, l'ami du jeune Jean-Philippe.
Très jeune, la future idole va monter sur les planches : en 1949, à l'âge de 6 ans, Jean-Philippe se voit confier un petit rôle de figurant dans une adaptation de Caligula, la pièce d'Albert Camus. Il va sillonner l'Europe avec le trio et construire son apprentissage du métier en coulisses, dans des arrière-salles de cabarets et de théâtres.
Alors qu'il a 10 ans, la famille se pose quelque temps à Paris. Jean-Philippe fréquente le square de La Trinité, où il se fait ses premiers copains. Sa tante l'inscrit au cours de comédie dispensé par Mary Marquet. C'est là qu'il sera repéré par Henri-Georges Clouzot, qui lui donnera un premier rôle de figurant au cinéma dans Les Diaboliques. Ce film réunit d'immenses acteurs, comme Paul Meurisse, Simone Signoret, Charles Vanel, Michel Serrault Un chef-d'oeuvre dans lequel la séquence où apparaît le jeune acteur sera malheureusement coupée au montage; reste néanmoins l'expérience très enrichissante vécue sur le plateau.
L'acteur en herbe va ensuite se retrouver devant des caméras pour le tournage de films publicitaires pour un magasin «où l'on trouve toujours tout». C'est cette même année 1954 que Johnny fera la rencontre de Maurice Chevalier. Il prodiguera au jeune homme un conseil dont ce dernier se servira tout au long de sa carrière en lui résumant ainsi les arcanes du métier de chanteur : «Petit, tu soignes ton entrée, tu soignes ta sortie, entre les deux tu chantes !» L'homme au canotier ne s'imaginait sûrement pas combien scrupuleusement le jeune Jean-Philippe Smet allait mettre en application ce conseil !
Découvertes : Le futur rocker va découvrir le monde de la télé en passant dans l'émission «Martin Martine» : habillé en cow-boy, il chante «Dans les plaines du Far West», d'Yves Montand.
Nouvelle découverte avec les coulisses de l'Olympia, le trio de danseurs étant à l'affiche d'un spectacle dont la vedette est le grand Charles Trenet. Le trio reprendra ensuite les chemins de l'Europe, et, à Cologne, entre deux chorégraphies, le petit Jean-Philippe se glisse sur scène dans son habit de cow-boy et joue le thème de «Jeux interdits» avant d'interpréter trois chansons, «L'abeille et le papillon», d'Henri Salvador, «Les cavaliers du ciel» et «Les cadets de Gascogne». Très vite, il ajoute à son répertoire «Le petit cheval» de Georges Brassens.
Les véritables débuts sur scène de la future star auront lieu à l'Atlantic Palace de Copenhague. Jean-Philippe Smet s'y produit en soirée et matinée après le passage de ses cousins. Pendant un mois, guitare en bandoulière, il reprend son répertoire allemand, troquant «Les cadets de Gascogne» pour «La ballade de Davy Crockett».
De retour en France en août, il fait la connaissance de Gilbert Bécaud, un chanteur dont la capacité à enthousiasmer les foules - phénomène peu fréquent à cette époque - le fascine. Lassée de cette vie de bohème, la famille s'établit définitivement à Paris. Jean-Philippe retrouve la bande de La Trinité, qui s'est étoffée de quelques personnalités comme Jacques Dutronc et Francis Huster. C'est le moment où la future idole passe son temps dans les salles obscures. Passionné de films américains et de westerns, il se rend dans un cinéma de Clichy pour la projection d'Amour frénétique ; sur l'affiche, l'acteur pose en tenue de cow-boy. En fait, il ne s'agit nullement d'un western mais d'un film d'amour dans lequel joue le «King» Elvis Presley. Au son de sa voix, les filles se mettent à hurler. Jean-Philippe est interpellé et retourne voir le film le lendemain. Même étrange phénomène, même révélation. Jean-Philippe Smet tient avec ses deux héros, James Dean (découvert dans À l'Est d'Éden et La Fureur de vivre) et Elvis Presley, les personnages clés de son futur.