Minuit en mon silence. Lettera amorosa

Au printemps 2011, je suis parti en Islande. J'ignorais ce qui m'attendait là-bas. Comme Martin Buber, je pourrais écrire aujourd'hui : Tous les voyages ont des destinations secrètes dont le voyageur n'a pas conscience. Car, dès mon premier regard par le hublot de l'avion, j'ai été tout à coup emporté... ailleurs. C'est là, durant un mois, que j'ai marché, vécu et écrit les pages de ce carnet : dans une région islandaise de l'ailleurs, au nord-ouest de l'ailleurs, là-haut, dans l'invisible dehors, à la frontière boréale de l'esprit.

Orze, un village bombardé en 1916, a été transformé depuis en zone rouge interdite au public. Des fouilles archéologiques y révèlent une activité géomagnétique anormale et les vestiges d'un ancien culte chthonien. Ceux qui s'y rendent en reviennent inexplicablement changés. Trois inconnus - Laszlo Assenzio, surnommé Little Nemo, le premier "spacien" , Adna Szor, une musicienne en deuil, et Sylvia Pan, une femme en quête de racines - se confrontent tour à tour aux mystères d'un territoire marqué par les révolutions croisées du règne naturel et de l'homme. Roman-monde d'un éclat sombre, juxtaposant les époques et les voix, L'Enigmaire explore les arcanes du vivant et nous invite à repenser la violence de la création et celle de l'homme, dans une fresque où figurent également un géologue et poète de Tanka, la mémoire magique d'un peuple, un archéologue spirite, une mission spatiale post-écologique et un certain Severnus, dit l'Enigmariste - grammairien du vide, orateur du silence -, le bibliothécaire du secret. Ecrit en hommage à Andreï Tarkovski, L'Enigmairedonne voix à l'esprit des lieux. Et couronne un travail de réflexion poétique autour du rapport au terrestre dans un esprit s'articulant autour de deux pensées, celle d'Elisée Reclus qui écrivait : "L'homme, c'est la nature prenant conscience d'elle-même" ; et celle de Gary Snyder : "Les profondeurs de l'esprit, l'inconscient, sont nos propres étendues sauvages" .

Tu marches. Tu aimerais t'arrêter. Tu marches, attendant tu ne sais quoi, attendant qu'un désir d'enfance promène le ciel de sa lampe sous les branchages. Il fait noir en toi. Tu ne vois rien au-delà. Tu marches, pourtant. Nécessaires le pas engendrant l'abandon. Nécessaire l'abandon mûrissant le pas". Un certain point du chemin atteint, un homme découvre qu'il est temps de rendre ce que la vie lui a donné. Il ouvre les mains. Elles sont vides. Au bout de la solitude, s'ouvre un autre chemin. "Solitude : vital pour retrouver son innocentre".