Valet noir. Vers une écologie du récit

L'homme des Mémoires a deux vies. Dans la première, il est " l'homme des faits ", personnage positif et public ; dans la seconde, " l'homme aux songes ". Les Mémoires d'Outre-Tombe retracent aussi le récit de cette seconde existence, soit de l'initiation de leur héros aux mystérieuses chimères de la faculté poétique. Cette voie des mystères se compose d'un cycle de trois initiations successives que le mémorialiste configure respectivement sur la geste de trois personnages mythologiques. Au bord de l'étang de Combourg, le jeune François-René renouvelle les infortunes d'Hermaphrodite en se fondant à un fantôme de femme dont l'incorporation dérange à jamais sa nature. Ce sont l'épisode de la Sylphide et l'inoculation de la poésie. Des casernes de Cambrai aux salons littéraires de Paris, le jeune chevalier de Combourg renouvelle l'aventure d'Achille travesti parmi les filles de Lycomède. Ce sont le bivium de son existence et le choix de la poésie. Dans les déserts américains, enfin, le jeune voyageur égaré renouvelle les vicissitudes d'Attis, connaît la folie dans l'antre des nymphes et se mutile afin d'achever son initiation aux arcanes de l'enfantement. Ce sont sa mort au monde viril et sa renaissance mystique à la vie Ce livre retrace le cycle de ces trois initiations, afin de déchiffrer le mythe de cette faculté des songes qui doue l'homme des Mémoires de caractères féminins et dont la " maladie sacrée " enveloppe le double mystère de sa dégénérescence et de sa régénération.

Racine, le "Divin Sot", ne composa jamais d?ouvrages théoriques. Peut-on en conclure pour autant qu?il n?existe pas de théorie racinienne du genre tragique ? L?hypothèse de ce livre est que l?émule d?Euripide spéculait per actiones comme son grand modèle antique et ne cessa jamais d?écrire "la tragédie des tragédies". Ses héros personnifient des styles et des idées ; ses intrigues sont des périphrases de débats spéculatifs et de conflits d?archétype ; le noeud, l?agôn et la conduite de ses tragédies successives allégorisent les querelles qui se succèdent au XVIIe siècle autour du modèle tragique : querelle des cornéliens et des "doucereux", querelle des règles, querelle des anciens et des modernes, querelle des dévôts ou "des Visionnaires". D?Andromaque à Iphigénie et de Bérénice à Phèdre, Racine s?avance caché sous le masque de ses héros et sous le voile de ses intrigues. Ce sont ses argumentations que cet ouvrage déchiffre sous l?argument des tragédies.

Pourquoi nos lieux de culture n'ont-ils pas la culture des lieux ? Pourquoi, les pieds sur terre, nous sommes dans la lune ? Confrontant la pensée et l'action de Malraux aux souvenirs fragmentaires d'un traumatisme infantile, Nature, berce-le défend l'hypothèse que la culture occidentale offre tous les caractères d'une formation de défense. Erigée contre la vie en tant que milieu et pulsion, cette culture vide les lieux.

À quelques encablures de Venise, sur l'horizon de la lagune se profile Poveglia. L'île abandonnée abrite les ruines d'un ancien asile. Lorenzo Kiesler prétend que King Kong est mort là-bas, au milieu des aliénés. Certain qu'il est son petit-fils, il regarde sa fin injuste comme une prémonition du meurtre de la nature. Quand la Mostra organise une soirée en l'honneur du King Kong de 1933, Lorenzo décide de s'y rendre et de venger son grand-père.Avec ses jeux de miroirs, ses rencontres équivoques, son naufrage au ralenti, la Venise de Kong Junior est la cité des lacunes. La réalité s'y noie sous le poids de ses reflets. La prose incandescente de Jean-Christophe Cavallin mêle la topographie incertaine de la ville au drame intérieur d'un homme obsédé d'apocalypses.