Ecrire Paris. L'image de Paris dans la littérature du XIXe siècle

Extrait de la préfaceKafka - on a envie d'écrire: Kafka lui-même - note dans son Journal (1911) à propos de quelque chanteuse de brasserie: «Quand elle a chanté À Batignolles, j'ai senti Paris me prendre à la gorge». Cela pourrait être du Alfred Delvau, du Jules Claretie, ou même du Léon-Paul Fargue ou du Henri Calet. Kafka - Kafka lui-même donc - s'est laissé aller à jouer le jeu d'une déambulation pourtant plus agressive et ennuyée qu'euphorique dans cette Babylone moderne qui finalement lui casse les pieds. Il obéit ainsi à un rite d'homme de lettres, auquel Henry James avait déjà cédé en 1876 lorsqu'il envoyait au New-York Tribune des renseignements plein d'ironie sur le Paris de Mac-Mahon. Mais tout Paris dans une goualante, quelle heureuse, quelle glorieuse métonymie! Nous savons depuis Balzac, ce Napoléon de la métonymie, qu'à Paris plus qu'ailleurs tout est dans tout, et qu'à partir d'un seul pavé, du moindre coin de rue ou de ciel, d'un bout d'ombrelle, du ronflement d'un chiffonnier, d'un mot d'esprit ou de désespoir, on obtiendra Paris dans le moindre de ses signes comme le bruit de l'Océan dans la plus banale des conques, trouvée au Bazar de la Plage. Champ de ruines ou champ de foire, Paris renvoie perpétuellement à lui-même, c'est la ville compacte et cohérente par excellence, où Hugo et George Sand voyaient l'Humanité tout entière et Maxime Du Camp la préfiguration de l'Administration universelle. Quand bien même la menace toujours présente d'une ouverture, d'une béance (la démolition des barrières en 1860, l'haussmannisation, la Commune) irait lui interdire de se penser comme champ clos ou éternité, comme système privilégié d'échanges et de circulation mettant tout en mouvement et en contact dans les limites de sa quasi rotondité: marchandises, individus, sexes, idées, gestes, langages. Paris en proie à un délire d'égotismes qui se combinent et s'excluent, le plus gigantesque «bazar occidental des échanges de phantasmes», comme devait dire Valéry dans Monsieur Teste. Paris des «combinaisons fortuites», livré aux «professions délirantes» (entendons: la littérature et ses rites), Paris finalement impensable, comme l'est notre «Cité intérieure» (Valéry, Présence de Paris, 1937).On ne s'étonnera pas que Paris ait été pour l'homme de langage - poète, chroniqueur, journaliste de la grande et de la petite presse, romancier, flâneur des deux rives ou piéton de Paris -, et plus largement pour tous ceux qui font dépendre l'espace humain, son avenir et son urbanité, de l'espace même du langage: philosophes, moralistes, utopistes de tout poil, et bientôt (ou en même temps) sociologues, hygiénistes, administrateurs, urbanistes, l'objet principal d'un discours apparemment normatif et réellement narcissique, fût- ce dans le refus de s'y reconnaître, où chacun voit «la capitale du monde» (comme on disait au XIXe siècle) à la mesure de son égotisme, de ses fantasmagories, de ses croyances.Exilé, Julien Green découvrit que Paris «avait la forme d'un cerveau»'. De là à rechercher le quartier de l'imaginaire, celui du souvenir, à s'interroger sur les rues les mieux achalandées en volonté ou en goût, à voir dans le Vème arrondissement celui des «opérations intellectuelles», dans le quartier du Marais le quartier chaud de l'Histoire, et la réserve des «calculs arithmétiques» dans le quartier de la Bourse... Pareille métaphore dit bien que Paris est toujours l'enjeu de quelque chose d'autre, la figure d'un ailleurs que le lecteur sera toujours invité à prendre pour un ici, d'une intériorité qu'il confondra avec un dehors. Du Paysan de Paris d'Aragon aux Ruines de Paris de Jacques Réda, l'écriture ne reproduit pas des itinéraires: elle est l'itinéraire lui-même.