La mémoire tyrannique

Surnom : Robocop. Etat de service : sergent dans le corps d'élite du bataillon Acahuapa. Démobilisé à la fin de la guerre civile en 1991 après les accords de paix au Salvador, Juan Alberto García, ancien d'un escadron de la mort, souffre de son retour à la vie civile. La guerre est terminée sur le papier, mais en fait elle se poursuit dans les ténèbres de cette société opaque, et Robocop, qui ne connaît d'autre métier que celui de tuer, devient l'homme de main de diverses factions rivales. Acide et haletante confession d'un homme sans âme pris dans l'engrenage d'un système corrompu. Avec L'Homme en arme , Horacio Castellanos Moya dépeint sans pitié et avec un humour noir cruel les convulsions d'une société pourrie par la guerre et les injustices.

La grosse Rita apporte d'une main l'assiette avec le bouillon de poulet, le riz et les légumes verts; dans l'autre elle tient la pile de tortillas. Elle les pose sur la table.Le Viking a déjà empoigné la cuillère. Il se dépêche d'y goûter, pour vérifier s'il est bouillant, comme il l'aime.Le liquide lui brûle le gosier, l'oesophage, les tripes ou ce qu'il en reste. C'est la seule chose qu'il mange, tous les midis.La Grosse lui a tourné le dos.- Il y a rien à boire? réclame le Viking en lançant un coup d'oeil en coin vers la porte d'entrée.- Va te faire foutre, dit la Grosse sans se retourner. Puis elle crie: MarilDu téléviseur, encastré dans un placard, sort une voix féminine vantant les mérites d'un shampoing.- Putain, il faut vraiment chercher le poulet, se plaint le Viking tandis qu'il fouille dans l'assiette avec sa cuillère.La Grosse débarrasse la table des trois découpeurs.- Va te faire foutre, le Viking, répète-t-elle.Les trois hommes lancent un coup d'oeil au Viking; ils curent leurs dents pourries. Puis ils se retournent vers la télévision.Qu'est-ce qu'ils ont à me regarder, ces connards, pense le Viking, énervé. Ils n'ont pas idée de qui il a été, ils ne l'ont jamais vu sur un ring de catch, à sa bonne époque. Ils le voient comme un vieux flic malade. Péquenots de merde.Maril- Bande de sales vicieux, dès que vous voyez la gamine, vous êtes prêts à lui sauter dessus, se plaint la Grosse.- La gamine, marmonne ironiquement le Viking. C'est un verre de quoi, ma toute belle?- C'est du jus de melon, dit MarilLes trois découpeurs se curent de nouveau leurs dents pourries, sans quitter des yeux les fesses de Maril- Mais oui, c'est une gamine! lance la Grosse, indignée. Les découpeurs se sont mis debout; ils prennent leurs chapeaux de paille.- Et ce super cul, on lui a prêté peut-être? rétorque le Viking.Le plus grand se tâte les couilles; il a un léger sourire.- Il faut me payer, vous me devez déjà dix jours de déjeuners, réclame la Grosse.- Vendredi, dit le plus gros en crachant.Ils passent entre les tables pour se diriger vers la porte de la rue.- Bande de salopards, marmonne la Grosse avant de rentrer dans la cuisine.Le Viking est resté seul dans la salle. C'est tout ce qu'il aime, c'est pour cela qu'il vient en dernier, quand tous les autres ont déjà mangé et sont retournés au Palais Noir.- Putain, Viking, t'as pas l'air bien! crie la Grosse depuis la cuisine.C'est vrai, il ne va pas bien, il est peut-être en train de crever, mais pourquoi est-ce qu'elle en aurait quelque chose à foutre?

Résumé : San Salvador, fin des années 1970. La guerre civile fait rage. Le Viking, ancien catcheur devenu flic, perclus de maladies en tout genre, sent que sa fin approche, ce qui ne l'empêche pas de participer activement aux séances de torture du Palais noir. María Elena, employée de maison dans la famille des Aragon, tente de retrouver un jeune couple qui vient de disparaître et fait appel à celui qui l'a un temps courtisée. Dans la ville à feu et à sang, elle est confrontée au cercle infernal de la violence : détentions brutales, émeutes, guérilla urbaine. Avec une vertigineuse précision, Horacio Castellanos Moya décrit les mécanismes d'une horreur qui gangrène tout et tout le monde. Portrait d'une société dévastée par la haine et la peur, son livre pousse très loin l'exploration du mal et suit le fil d'une tragédie où le pire est toujours sûr. Envoûtante et remarquablement sobre, l'écriture résonne aussi comme un dernier témoignage d'humanité au coeur du chaos.

Résumé : Crise d'hystérie chez les Mira Brossa. Dona Lena enferme son mari Erasmo dans la salle de bains pour l'empêcher de se rendre au mariage de leur fille Teti avec Clemente,vingt-cinq ans de plus qu'elle, communiste, salvadorien, mariage qui conduit tout droit selon elle à la destruction de leur famille, de leur réputation et peut-être même du pays tout entier dévoré par la fureur nationaliste.