Première jeunesse

C'est en observant du fond de la poubelle les relents de l'humanité que j'ai reçu la meilleure des instructions." Arrière-boutiques de coiffeurs pour homme, taudis insalubres, rues chaudes de Denver, jungle des trimards : de la peinture que fait Cassady de l'entre-deux-guerres - quintessence de l'apprentissage de la solitude au sein d'un monde à jamais révolu - émane le parfum des films muets de Charlot, le vagabond qui a toujours un pied dans le futur. Voilà pourquoi le récit de cette vie errante est capital pour comprendre le mythe de l'ouest sauvage, comme si Cassady lui-même appartenait à l'ultime génération des héros populaires, comme s'il annonçait ce cow-boy urbain, un hors-la-loi. Sa saga de l'Amérique primitive aussi vraie et profonde que du Faulkner, avec un style familier, et sans façon, charme par son ingénuité, mi-cocasse mi-tragique. De la grande dépression aux "sixties LSD", ces mémoires débutent comme du Mark Twain pour s'achever comme du Kerouac. La deuxième partie de l'ouvrage présente une sélection de lettres et de fragments de souvenirs.