Les premiers rois de Norvège

La seule poésie est l'Histoire, si nous pouvions la dire convenablement. Cette vérité (si c'en est une), je n'en vois pas encore les limites, et je ne les verrai pas autrement qu'en essayant pratiquement. L'histoire du collier est la première tentative d'une expérience. " (Lettre du 12 août 1834 à R.W. Emerson). Composé par Thomas Carlyle en 1833 et publié en prélude à sa fameuse Histoire de la Révolution française en 1837, Le Collier de la reine est le récit poétique et singulièrement vivant de l'incroyable escroquerie ourdie par la comtesse Jeanne de la Motte-Valois, et du retentissant procès qui a suivi. Ce scandale judiciaire, auquel furent mêlés le cardinal-prince Louis de Rohan, le mage Cagliostro et la reine Marie-Antoinette, contribua puissamment à déconsidérer l'Eglise et la monarchie à la veille de la Révolution.

Sartor Resartus was a strange and new book when it was first published in 1833, and in many ways it remains a strange and new book today. The bulk of the novel takes the form of the a commentary on the life and works of the fictional Diogenes Teufelsdröckh, a sort of renaissance-man German philosopher who develops a "Philosophy of Clothes." The commentary is composed by a fictional English commentator, known only as the "Editor"; the Editor claims to have translated many of Teufelsdröckh's ideas and quotes from German. As the commentary progresses, the Editor receives a bag of paper scraps on which are written various autobiographical fragments from Teufelsdröckh's life. The Editor's attempts to organize and interpret these scraps forms the second part of the novel. The work is multi-faceted: sometimes a parody, sometimes a comedy, sometimes a satire, and sometimes seriously philosophical. Some critics consider it an early existentialist text. At the very least its unique structure and use of meta-narrative is hugely influential to modern literature; Borges was said to have memorized entire pages, and modern texts like Nabokov's Pale Fire borrow liberally from the concept of a meta-narrative organized on scraps of paper.

Carlyle est un écrivain quelque peu effrayant. Réactionnaire et violente, son ?uvre regorge d'idées et de sentences à faire frémir humanistes et progressistes: pour lui, la démocratie est "le chaos doté d'urnes électorales", le monde doit être dirigé par des héros dont il affirme la supériorité morale; il se prononce contre l'abolition de l'esclavage; quant à la première Exposition universelle, elle lui fait l'effet d'un "grand bazar industriel". Ne nous donnons pas la peine d'aller plus loin, il suffit de compléter par cette description lapidaire que fit de lui Spencer dans son Autobiographie: "Il sécrétait chaque jour une certaine quantité d'imprécations et il lui fallait trouver quelque chose ou quelqu'un sur qui les déverser." Voila le portrait peu flatteur qu'on pourrait rapidement dresser de cet esprit aussi contrarié qu'un Céline. En France. Carlyle est presque complètement ignoré. Sans doute son aversion pour notre pays, qu'il jugeait frivole et superficiel, et auquel il préférait la rigoureuse et sérieuse Allemagne, n'y est-elle pas pour rien. Choisir entre deux nations qui se considèrent comme des ennemis héréditaires, c'est nécessairement s'en mettre une à dos. Il aggrava d'ailleurs son cas en applaudissant des deux mains la victoire allemande en 1870. Malgré cela, il était encore lu au début du XXe siècle: certains de ses ouvrages passèrent, par exemple, entre les mains de Proust ou Claudel. Il y a quelque chose d'énigmatique dans l'existence même d'un tel livre. Ouvrage improbable pour l'époque, il l'est encore aujourd'hui à maints égards, malgré l'habitude que nous avons des expérimentations littéraires. Tenant à la fois de l'essai philosophique, du roman d'apprentissage, ou encore de la satire, le Sartor Resartus résiste à toutes les classifications et se dresse avec un charme capiteux en singularité pure dans l'horizon littéraire. Emerson avait pourtant parfaitement compris la situation, lui qui écrivait dans son journal: "Si le génie était une chose commune, nous pourrions nous passer de Carlyle; mais en l'état actuel de la population, nous ne pouvons l'ignorer". Le temps est peut-être venu de laisser de côté tout le fatras d'idées et d'opinions attachées au nom de Carlyle: le Sartor Resartus n'a plus besoin de lui, il n'a besoin que de lecteurs.