Les premiers rois de Norvège

La seule poésie est l'Histoire, si nous pouvions la dire convenablement. Cette vérité (si c'en est une), je n'en vois pas encore les limites, et je ne les verrai pas autrement qu'en essayant pratiquement. L'histoire du collier est la première tentative d'une expérience. " (Lettre du 12 août 1834 à R.W. Emerson). Composé par Thomas Carlyle en 1833 et publié en prélude à sa fameuse Histoire de la Révolution française en 1837, Le Collier de la reine est le récit poétique et singulièrement vivant de l'incroyable escroquerie ourdie par la comtesse Jeanne de la Motte-Valois, et du retentissant procès qui a suivi. Ce scandale judiciaire, auquel furent mêlés le cardinal-prince Louis de Rohan, le mage Cagliostro et la reine Marie-Antoinette, contribua puissamment à déconsidérer l'Eglise et la monarchie à la veille de la Révolution.

Carlyle est un écrivain quelque peu effrayant. Réactionnaire et violente, son ?uvre regorge d'idées et de sentences à faire frémir humanistes et progressistes: pour lui, la démocratie est "le chaos doté d'urnes électorales", le monde doit être dirigé par des héros dont il affirme la supériorité morale; il se prononce contre l'abolition de l'esclavage; quant à la première Exposition universelle, elle lui fait l'effet d'un "grand bazar industriel". Ne nous donnons pas la peine d'aller plus loin, il suffit de compléter par cette description lapidaire que fit de lui Spencer dans son Autobiographie: "Il sécrétait chaque jour une certaine quantité d'imprécations et il lui fallait trouver quelque chose ou quelqu'un sur qui les déverser." Voila le portrait peu flatteur qu'on pourrait rapidement dresser de cet esprit aussi contrarié qu'un Céline. En France. Carlyle est presque complètement ignoré. Sans doute son aversion pour notre pays, qu'il jugeait frivole et superficiel, et auquel il préférait la rigoureuse et sérieuse Allemagne, n'y est-elle pas pour rien. Choisir entre deux nations qui se considèrent comme des ennemis héréditaires, c'est nécessairement s'en mettre une à dos. Il aggrava d'ailleurs son cas en applaudissant des deux mains la victoire allemande en 1870. Malgré cela, il était encore lu au début du XXe siècle: certains de ses ouvrages passèrent, par exemple, entre les mains de Proust ou Claudel. Il y a quelque chose d'énigmatique dans l'existence même d'un tel livre. Ouvrage improbable pour l'époque, il l'est encore aujourd'hui à maints égards, malgré l'habitude que nous avons des expérimentations littéraires. Tenant à la fois de l'essai philosophique, du roman d'apprentissage, ou encore de la satire, le Sartor Resartus résiste à toutes les classifications et se dresse avec un charme capiteux en singularité pure dans l'horizon littéraire. Emerson avait pourtant parfaitement compris la situation, lui qui écrivait dans son journal: "Si le génie était une chose commune, nous pourrions nous passer de Carlyle; mais en l'état actuel de la population, nous ne pouvons l'ignorer". Le temps est peut-être venu de laisser de côté tout le fatras d'idées et d'opinions attachées au nom de Carlyle: le Sartor Resartus n'a plus besoin de lui, il n'a besoin que de lecteurs.

La correspondance de deux "frères d'au-delà de l'Océan" , Ralph Waldo Emerson, grande figure avec Thoreau du transcendantalisme américain, et Thomas Carlyle, grand esprit de l'Angleterre victorienne. L'intimité, l'esprit de camaraderie, qui anime cette correspondance n'empêche pas ces deux grands écrivains d'aborder les sujets les plus graves, ou les plus profonds, de Platon ou Diogène à la cause animale.