Rire et se taire. Sur Marcel Duchamp

C'est avec la plus totale sincérité que John Cage décrit ici le cheminement qui l'a conduit à devenir compositeur. L'éventail de ses références sont vertigineuses: les mopuvements de la danse moderne, le jazz ou encore les rites des Indiens Navajo. Sans crier gare, il livre, de manière extrêmement limpide, une théorie de la musique tirée de son expérience. Pour Cage, la musique est "l'organisation par n'importe quel moyen de n'importe quel son". Surtout, il replace son expérience personnelle dans l'histoire. On y apprend notamment que sa musique était diffusée à la radio durant la guerre pour démontrer que l'Amérique aimait l'Orient? Ces confessions fourmillent d'anecdotes édifiantes. John Cage se révèle ici, outre un "maître du hasard" à la manière de Duchamp, un immense pédagogue.

Pour les Oiseaux, suite d'entretiens du compositeur américain John Cage avec le philosophe Daniel Charles, constitue, en quelque sorte, une initiation à la démarche de l'un des créateurs les plus passionnants et les plus controversés du XXème siècle. Inventeur du piano préparé, accompagnateur de Merce Cunningham, amateur d'oracles chinois ou metteur en scène de spectacles multimédia, graveur-sculpteur, voire mycologue incollable, ces entretiens nous restituent, chacun, dans un jeu de facettes, la complexité réelle, profonde à force d'être protéiforme, du phénomène Cage. Plus que des témoignages, Pour les Oiseaux nous offre d'observer la pensée de Cage au travail, de celui qui est, encore et toujours aujourd'hui, le premier grand praticien de l'oubli. Il redécouvre (et ne cesse par là de découvrir pour la première fois, dans ses textes et musiques ou non-musiques) que l'art et la culture sont à décrisper et à désintellectualiser, et que « la » musique n'est nullement une mnémotechnie plus ou moins culpabilisante à vocation élitiste, voire théocentrique, mais plutôt un gigantesque flux machinique païen-plébéien, acentré et évanescent, auquel il n'est plus question de se soustraire. Musica mundana: musical est le jaillissement de tout ce qui est, en tant qu'il advient, musical est le monde. Bref, la jouissance, en musique, de toutes parts, tous azimuts, par tout le corps, par tout le monde. Comme jadis on péchait: paraction-et-par-omission. Par volonté et par hasard.