La mémoire du perroquet

Un dimanche d'été au château d'Adoménil, une hostellerie de Lorraine. Venus de France et d'ailleurs, les Séchan sont réunis pour, sans doute, une ultime fête de famille. La fille et son mari vendent des B. M. W. Le Neveu est pilote de ligne, la Nièce, avocate, son fils étudiant en lettres. Chacun a son histoire. La Tante a les siennes, refuge à quatre-vingt-dix ans de toutes les mémoires, connues ou pas, du siècle des Séchan ; elle les confie à son perroquet. Puis surgit le Vieux Prof qui en sait davantage encore que le perroquet et qui, en plus, connaît Flaubert...