La Nativité illustrée. D'après l'Evangile tel qu'il m'a été révélé de Maria Valtorta

Etonnante Anna Barkova (1901-1976) : jeune poète d'Ivanovo, dans l'élan révolutionnaire, elle se fait remarquer des plus grands (Brioussov, Blok, Lounatcharski). Invitée à vivre au Kremlin, elle dénonce la servilité des uns et l'autoritarisme des autres. Et dès 1924, commence pour elle une longue vie d'errance avec, pendant près de trente ans, de 1935 à 1965, l'horreur du goulag et l'exil ; elle survit aux pires épreuves grâce à sa rumination des textes littéraires et à l'écriture. Sa pensée est acérée comme une lame, ses poèmes chantent la liberté, la rage de vivre mais aussi le merveilleux amour rencontré dans les baraques infâmes du Grand Nord. Sa dernière arrestation (1958) a lieu en plein " dégel " alors qu'elle n'a pratiquement rien publié depuis 1923. Malade, elle termine sa vie à Moscou dans le dénuement, sans cesser d'écrire. Anna Barkova émerge de l'ombre. Après l'ouverture des archives en 1991 et le " miracle " de textes retrouvés, elle devient la voix de la résistance à l'arbitraire étatique et à l'oppression culturelle. Elle prend place dans le choeur des grandes voix féminines russes. Biographie d'une femme poète et martyre, ce livre présente de nombreux poèmes traduits, et tisse une histoire du terrible vingtième siècle russe.

Qu'y a-t-il de commun entre le naufrage du Titanic, un singe en jupe rouge, la pyramide de Cestius à Rome et une tentative de république dans une ville cossue de Russie en 1918 ? Eh bien c'est la poésie et toute la culture européenne qu'Alexeï Makouchinski interpelle et combine avec ses réflexions et ses souvenirs personnels pour en faire des récits denses et originaux, dans le style particulier qui lui a valu les plus prestigieuses récompenses en Russie ("Russkaïa Premia" en 2014 pour Un bateau pour l'Argentine).

Un jeune pickpocket moscovite, las de dérober des portefeuilles, décide de frapper un grand coup et de voler la tête de Lénine conservée au mausolée de la place Rouge. Les péripéties qui s'ensuivent, toutes plus rocambolesques les unes que les autres, ainsi que les personnages hauts en couleur, permettent de renverser les statues et d'arracher les masques du régime. Livre subversif et persifleur, La Tête de Lénine est d'abord publié clandestinement en 1970, et devient rapidement un grand succès. Il paraît en France sous l'impulsion de Maurice Nadeau en 1972 et il est aujourd'hui considéré comme l'une des oeuvres qui ont fait vaciller l'Union soviétique.

Quelle autre figure que celle de Séraphim de Sarov (1754-1833) aurait pu mieux incarner l'orthodoxie des temps modernes et l'enracinement dans la grande tradition du christianisme oriental ? Très populaire dans l'Eglise orthodoxe russe, elle n'est pas sans rappeler le starets Zosime des Frères Karamazov, par son empathie auprès de ses visiteurs et la sûreté de son conseil spirituel, mais aussi le saint Curé d'Ars par son don de visionnaire et de clairvoyance auprès des âmes. N'est-ce pas Séraphim qui va annoncer avec une prescience hors du commun le drame de la Révolution russe, un siècle auparavant ? Vivante et foisonnante, la biographie de Pavel Toujilkine plonge dans ce climat spirituel décrit dans les Récits d'un pèlerin russe, où la plus haute mystique croise le quotidien le plus concret de la sainte Russie, avec ses paysans, ses nobles, ses fois en Christ et ses mendiants. On y découvre pleinement la personnalité flamboyante de saint Séraphim, ermite, homme de miracles, immergé dans la prière du coeur et proche de ses frères.