L'empire des livres

« Si le bon Dieu existait, qu'il eût fourgué dans sa poubelle quelques tonnes d'acier, de verre, de béton, mélangé à tout ça quarante races humaines, et renversé sa poubelle sur l'Hudson, alors il eût créé New York. Si le bon Dieu existait, et qu'il eût fourgué dans sa poubelle douze millions d'hommes et de femelles mélangés à des cubes d'acier, agité le shaker, et qu'il eût renversé sa poubelle sur ce marécage rectiligne que limitent la mer, l'East River et l'Hudson, alors il eût créé New York. Salut New York! Salut vierge rigide aux angles de l'Hudson, et salut, poubelle renversée! » Pierre Bourgeade.

Peu de temps avant ce qu'on nomme le "printemps de Prague", un vieux professeur juif en retraite, Jaromir W. , tombe amoureux d'une fillette de sept ou huit ans, à laquelle il donne des cours de français. Il en fait sa fiancée, ayant l'intention de l'épouser sitôt qu'elle sera nubile. Les troupes soviétiques vont et viennent dans le pays. Le professeur ne se trouve jamais assez près de sa "fiancée". Coïncidence heureuse : elle lui est confiée par les Autorités, le professeur ayant, à tout hasard, dénoncé son père, que la police escamote. Entre le vieillard et la fillette va se tisser un singulier rapport, selon un emploi du temps minutieusement réglé. Mais que peut-il arriver ? Cela se passe à Prague, une petite ville, que recouvrent brouillards et fumées...

Résumé : Le football, c'est le nouveau dieu. C'est aussi le nouvel instrument de la puissance. Un ancien footballeur de Berlin-Est est invité à changer de nom et à se rendre en République fédérale afin d'y mettre à mort une personnalité dont le nom ne lui sera révélé qu'au moment du crime. Notre homme devient donc entraîneur d'une équipe d'amateurs à Bochum, dans la Ruhr, où il trouvera logement, amitiés, maîtresse, le bonheur ? La vie des espions, on le sait, baigne dans l'huile. Vient pourtant le moment d'agir. L'homme est prêt. Mais le destin, curieusement, semble hésiter à désigner la cible. Les coups de théâtre se succèdent. A l'ultime seconde, enfin, le crime est commis, et la fatalité, écrasante, se dévoile. Avec ce roman rapide et brutal, Pierre Bourgeade poursuit sa description du monde actuel, monde qui se veut neuf, mais qui se trouve impitoyablement ramené aux anciens mythes.

Le jeune instituteur Albin Leblanc vit doucement près de sa mère jusqu'au jour où les gendarmes lui apportent, sous pli cacheté, son ordre de rappel pour l'Algérie, que ravage la guerre. Albin, soudain, s'éveille aux réalités. Il passe par un camp d'instruction près de Marseille, embarque, gagne Alger, puis Tizi-Ouzou, en compagnie de deux mille hommes, avant d'affronter un ennemi invisible, embusqué dans un paysage noir de soleil. Récit dépouillé jusqu'à l'os, expérience cruelle d'un très jeune homme qui se borne à relater les faits, sans jamais les commenter. Mais l'horreur est là, à chaque page, du côté de l'allié comme du côté de l'ennemi. L'amitié engendre la folie ; la fidélité, la torture. Jusqu'où peut aller la trahison ? Jusqu'où la pitié ? Le roman de Bourgeade nous entraîne vers des dilemmes quasi insolubles, dans un réel précis, écrasé de lumière, de carnages, de compassion.