Nous sommes ici, nous rêvons d'ailleurs. Une conversation sur l'histoire

Sont-ce des anges qui chutent du ciel ? Ou des hommes qui s'effondrent, dansant les désastres du passé ? En s'approchant, on comprend qu'il ne s'agit pas d'un tableau ancien, mais bien d'une image récente de notre condition humaine. Car nous sommes toutes et tous des survivants de la peste noire qui, en cinq ans seulement, de 1347 à 1352, emporta plus de la moitié de la population européenne. La peste est la plus grande catastrophe démographique de l'histoire de l'humanité. C'est à la fois un événement monstre et un événement de longue durée, qui laisse ses empreintes dans les textes et les images, mais aussi dans les archives du vivant et dans celles de la Terre. Ce livre propose de les recueillir pour éprouver la capacité des pouvoirs et des sociétés à faire face à la mort de masse. Avec Peste noire, on parcourt une histoire-monde ouverte aux apports de l'archéologie, de la génétique et des sciences de l'environnement, débordant le récit traditionnel d'un Moyen Age qui ne tient plus en place. Dans la tourmente épidémique, le temps se défait et se charge de nos hantises contemporaines. C'est toute l'histoire qui entre dans la danse, avec ses exigences et ses espérances. Car cette danse n'est pas macabre. Elle se place aux côtés des endeuillés pour y célébrer une poésie du savoir qui sait que le contraire de la mort n'est pas la vie, mais la vérité. Professeur au Collège de France, Patrick Boucheron est l'auteur, entre autres, de Léonard et Machiavel (Verdier, 2008), de Conjurer la peur (Seuil, 2013) et de La Trace et L'Aura (Seuil, 2019). Il a dirigé l'Histoire mondiale de la France (Seuil, 2017 et 2025). Il produit aussi sur Arte la série Quand l'histoire fait dates et l'émission Allons-y voir ! sur France Culture.

Pendant des siècles, les femmes de science ont été invisibilisées, ignorées ou spoliées de leurs découvertes. Si le xxe siècle a vu évoluer la condition féminine en Occident, leur ouvrant l'accès aux études supérieures et aux métiers scientifiques, les femmes restent largement sous-représentées dans certains domaines des sciences et, d'une manière générale, dans la plupart des postes clés de la recherche et de l'ingénierie. Multiplier les approches pour mieux saisir la portée de ce déséquilibre en analysant la place du genre dans la science et le genre comme objet de science, avancer des pistes concrètes pour favoriser la diversité dans les sciences et la représentation équitable de tous les talents, garantes de la continuité de l'innovation : tel est le propos de cet ouvrage, qui réunit à cet effet les textes de chercheuses et de chercheurs de disciplines variées, de l'histoireà la biologie en passant par les mathématiques, l'informatique, la sociologie, le droit, l'économie et la philosophie. Françoise Combes est professeure au Collège de France, titulaire de la chaire Galaxies et cosmologie. Contributions de Nalini Anantharaman, Yasmine Belkaid, Céline Bessière, Samantha Besson, Esther Duflo, Eric Fassin, Camille Froidevaux-Metterie, Clarisse Ganier, Delphine Gardey, Sonia Garel, Claudine Junien, Yannick L'Horty, Nicky Le Feuvre, Xavier Leroy, Antoine Lilti, Pauline Martinot, Dominique Meurs, Marie-Frédérique Pellegrin, Françoise Waquet.

L'histoire d'une révolte médiévale Depuis la fin du XIVe siècle, la Jacquerie est un référent historique. La signification et les réappropriations ont été si nombreuses jusqu'au début du XXIe siècle qu'entre la factualité de 1358 et les devenirs de l'événement "jacquerie" , une distorsion s'opère entre la révolte, encore largement à comprendre, et ses sédimentations historiennes et mémorielles. Ce livre ne propose pas de refaire l'histoire du soulèvement mais de livrer plusieurs regards, emboîtés, sur les lendemains d'une révolte rurale souvent réduite à une insurrection paysanne éphémère et brutale. Parfois inscrite dans des mouvements contestataires de grande ampleur (Bonnets rouges, Gilets jaunes), la mémoire de la Jacquerie est davantage ancrée dans le territoire picard, et même isarien. La disponibilité du souvenir tient en grande partie à une disponibilité documentaire : des registres de la chancellerie royales et fonds patrimonialisé jusqu'aux territoires numériques des sites internet en passant par la presse des XIXe et XXe siècles, l'ouvrage tente de penser ces présences de l'événement en interdiscours. Les lendemains sont enfin ceux de conflits engendrés par l'insurrection sur au moins une ou deux générations, qui créent, dans les sociétés politiques locales de la seconde moitié du XIVe siècle, une mémoire vive des "effrois" de 1358.

Chaque fois qu'une tempête s'annonce dans l'Histoire, on convoque Machiavel, car il est celui qui sait philosopher par gros temps. En effet, depuis sa mort en 1527, on ne cesse de le lire, et toujours pour s'arracher à la torpeur. Mais que sait-on de cet homme hormis le substantif inventé par ses contempteurs pour désigner cette angoisse collective, ce mal politique, le machiavélisme ? Né dans une république de princes, la Florence oligarchique de la Renaissance et de Savanarole, Machiavel est très tôt sensible à la politique. Premier secrétaire de la Seconde chancellerie, historien, dramaturge, poète, philosophe, politologue avant l'heure, admirateur des peintres, des ingénieurs, des médecins et des cartographes, incorrigible provocateur, Machiavel est surtout un très fin spectateur. En Europe, il voyage, scrute les rapports de force qui meuvent les hommes, renifle les remugles du pouvoir. Il s'étonne de voir, qu'en France, Louis XII tient son peuple d'une main de fer et que ce dernier ne l'en aime que davantage. Peu à peu, l'homme aiguise son style. Chez lui, tout est bon pourvu que l'on puisse exercer l'art du mot juste, " la vérité effective de la chose " : " L'amour est préférable, mais la force, parfois, inévitable ". La chance de Machiavel est d'avoir toujours été déçu par les hommes d'Etat qu'il a croisés sur son chemin. C'est pour cela qu'il a dû inventer son Prince de papier. Si le livre s'attache à dissocier l'action politique de la morale commune, la question demeure aujourd'hui encore de savoir, non pas pourquoi, mais pour qui écrit Machiavel. Pour les princes ou pour ceux qui veulent leur résister ? Et qu'est-ce que l'art de gouverner ? Est-ce celui de prendre le pouvoir ou celui de le conserver ? Qu'est-ce que le peuple ? Peut-il se gouverner lui-même ? Pensez-vous que les bonnes lois naissent de législateurs vertueux ? La fin peut-elle justifier les moyens ? Au-delà de conseils cyniques aux puissants, Machiavel s'interroge en profondeur sur l'idée de la souveraineté populaire car " le peuple connaît celui l'opprime ". Avec verve et une savoureuse érudition, Patrick Boucheron nous éclaire sur cet éveilleur inclassable, visionnaire et brûlant comme un soleil d'été sur la terre toscane. Et avec lui, nous écoutons Machiavel, comme tous les autres avant nous, au futur. Un été avec Machiavel est à l'origine une série d'émissions diffusées pendant l'été 2016 sur France Inter.