Le jour où la guerre s'arrêta

Extrait L'étrange lueur des yeux de l'être déchirait la pénombre qui estompait la voûte et les murs. J'ignorais où j'étais. Qui j'étais. Un souffle ténu, insaisissable, me chantait avec obstination que je me réveillais dans le pays des hommes. Une seconde créature aux poils noirs et maladifs somnolait, à demi enfouie sous le vêtement de l'être allongé, un homme sans doute, qui, à gestes engourdis, se désaltérait au goulot d'une cruche de verre. Le liquide rouge dégoulinait de son menton hérissé et retombait sur le sol dur et froid où il se vautrait en flaques vénéneuses et luisantes. L'homme parvint à extraire un minuscule bâton d'une petite boîte et à l'enflammer en le frottant sur le mur. Le feu gifla son visage et raviva la braise du tube grisâtre coincé entre ses lèvres. Un nuage de fumée amère l'enveloppa. Ces gestes, cette situation, ces objets me semblaient familiers, mais je n'en saisissais pas la réalité. À certains je pouvais accrocher un nom, à d'autres non et, s'ils remontaient à la surface de mon esprit embrumé, c'était pour mieux s'envoler vers le ciel de mon oubli. La voix éraillée de l'homme lacéra le silence : «Qu'est-ce qu'un gosse de ton âge peut bien faire dehors à une heure pareille ?» Bien que cette forme de langage me fût totalement étrangère, j'en perçus au coeur la signification. «Y a des parents qu'on devrait mettre en tôle !» Ces mots s'adressaient en réalité à ses propres parents, à ceux-là mêmes qui lui avaient donné la vie. Je n'étais qu'une cible transparente et passagère, une porte entrouverte au souffle de sa haine. Je lui expliquai en mon âme qu'il ne devait pas s'inquiéter pour moi ni pour mes supposés parents, le remerciai de sa sollicitude et lui demandai en quel endroit de son monde nous nous trouvions. La créature aux poils noirs remua faiblement les oreilles et gémit doucement. «Ferme-la, sale clébard !» cria l'homme à la créature qui geignit de plus belle.