Le fou

Le poète anglais John Clare (1793 - 1864), fils d'un pauvre paysan, écrivit ses premiers poèmes sur les sacs de papier dans lesquels sa mère conservait le sucre. Après un premier succès avec un recueil de poésies, il connut une courte gloire à Londres où les salons se l'arrachaient. Mais le succès littéraire ne lui est pas resté fidèle. Malgré une petite rente attribuée par des bienfaiteurs, il n'a pas assez de moyens pour nourrir sa famille, sept enfants et un père dépendant. L'alcool fait le reste. Déclaré dément, il passe les vingt-trois dernières années de sa vie dans un asile où il écrit néanmoins quelques-uns de ses meilleurs poèmes. Il est dans la pièce de Bond le "fou", autrement dit le personnage clé. Dans Bingo, Bond a dessiné le portrait d'un écrivain qui se rend coupable parce que pour lui l'argent est plus important que la justice. Ici l'artiste - un fou dans le sens shakespearien - est victime de la société. En le privant de sa langue, la société elle-même perd sa propre imagination et tue toute sorte de vitalité spontanée.