Le rire de la servante de Thrace

L'histoire des débuts de la théorie n'étant pas relatée, il n'existe qu'une histoire qui témoigne de ces débuts et qui s'est, au cours des siècles, opiniâtrement maintenue : il s'agit de l'anecdote de Thalès qui, alors qu'il observait les étoiles, tomba un jour dans un puits et dut subir les railleries d'une servante de Thrace accourue pour le secourir. Le grand philosophe qui fonde une théorie de l'origine du monde à partir d'un seul élément, à savoir l'eau, l'astronome qui le premier prédit une éclipse de soleil, suscite le rire de la servante parce qu'il ne voit pas ce qui est devant ses pieds. Les questions soulevées par cette anecdote sont multiples : il en va de l'impact de ce rire sur l'image de la philosophie, de la place du philosophe dans la polis, des rapports entre le proche et le lointain, entre le monde de la vie et le monde des idées, de la liberté du théoricien et de la non-liberté de la servante. Blumenberg analyse les variations de cette histoire au cours des siècles : selon le cas, l'astronome sera anonyme ou identifié nommément, la servante qui se moque de lui jeune ou vieille, le trou dans lequel il chute une citerne ou un fossé. Mais le rire de la servante reste signe de l'incompréhension de la vie quotidienne face à l'étrangeté de la théorie. Blumenberg retrace la réception de cette anecdote depuis les fables d'Esope jusqu'à Heidegger. Il arrive ainsi à saisir l'exceptionnel succès de l'anecdote comme forme de la conscience que la philosophie a d'elle-même : "En fait, on ne peut rire des philosophes que si on se considère soi-même comme leur faisant exception. Et dans cette discipline chacun se considère apparemment comme l'exception de tous les autres."