Une île

Nous serons là pour le protéger, nous en sommes parfaitement capables. Absolument, a dit la femme. Nous avons l'argent. J'ai moins peur depuis que nous avons cet argent. L'argent est assurément une protection. Je me fais livrer à domicile, je ne mets plus les pieds dans le métro, pas même dans l'autobus, nous fréquentons des endroits sûrs, des endroits surveillés. Mais cette angoisse, maintenant. Un sourire de vous, voilà ce qu'il faudrait à ma femme, a dit Jacques. Sentir votre main dans la sienne, vous voir trottiner vers elle, réclamer un baiser, un gâteau, que sais-je. J'ai besoin de m'occuper, a dit la femme, je cherche une occupation qui me délivre de mon angoisse. Il me faut cet enfant. Je veux remplir des biberons. Pousser une poussette. Je ne veux plus, quand je marche dans les rues, avoir les mains vides."

Résumé : Six nouvelles impeccablement (dé)réglées, impitoyablement logiques, sur le fil de la dinguerie et de l'absurde, pour découvrir un écrivain singulier chez qui l'exploration des solitudes et des angoisses déclenche un rire curieusement réconfortant. Il y a en effet dans l'étrangeté des histoires courtes de Véronique Bizot une familiarité inattendue, une qualité de décalage qui parachèvent leur charme, au sens sorcier du terme. Sa prose d'une simplicité trompeuse cultive le paradoxe : plus c'est noir et plus on rit, plus c'est bizarre et plus on s'y reconnaît. Alien tranquille, insoupçonné, Véronique Bizot feint parfaitement la normalité pour mieux traverser les apparences. Et, ce faisant, attaque de front sans jamais les nommer ni les surligner les terreurs les plus sombres, les tortures les plus intimement métaphysiques. Car il n'y a pas de doute : tout ce petit monde creuse sa tombe comme on taille des haies. Nous sommes tous des jardiniers.

Paul reçoit une lettre de son frère Odd qui lui annonce qu'il ?disparaît pour un temps indéterminé et lui demande en post-scriptum s'il peut passer chez lui pour vérifier que le robinet d'un lavabo du deuxième étage de la maison familiale a bien été purgé. Malgré ?un rhume colossal, Paul, ni une ni deux, prend sa voiture et parcourt les trois cents kilomètres qui le séparent dudit robinet. Un avenir est l'histoire d'une grande famille pas plus dysfonctionnelle qu'une autre, bouillon de souvenirs plus ou moins fidèles à une réalité elle-même peu fiable. Quand le narrateur débarque dans le coin perdu où seul son frère Odd a pu concevoir de rester vivre (ils sont six enfants, aujourd'hui éparpillés), les gens du village le prennent pour lui : c'est qu'ils sont jumeaux (il ne détrompera personne). Sans doute est-ce précisément ce qui en fait le destinataire de la lettre qui déclenche tout. Dans l'espace de ce dédoublement, se déploie alors la très mouvante peinture d'une fratrie, Harald, Dorthéa, Adina, Odd, Paul, Margrete, en délicatesse avec les aléas de la vie, les soubresauts du monde, l?équilibre des âmes. Ce roman est une cascade narrative, un engrenage existentiel qui, sur une intrigue faussement fluette, nous entraîne d'un triplex monégasque (où l'art animalier fait bon ménage avec le cours de l'acier) à la jungle malaise (dans l?état du Sarawak pour être précis) sans quitter le vieux canapé de la bibliothèque familiale, ou presque. Mais c'est aussi un road-trip en tracteur, une balade aux abords inquiets de l'enfance, une épique séance de natation, un caprice écossais, une vue en coupe de la neurasthénie masculine, entre autres. Dans Un avenir, il n'y a pas énormément d'espoir, et pourtant il y a la possibilité d'un avenir. Il y aussi cette façon qu'a le hors-champ d?être toujours au moins aussi déterminant que les gros plans, car l'auteur excelle à rendre l'absence palpable et les silences audibles. Quelque part sur la ligne de son horizon, Modiano (l'as des disparitions) et Devos (le champion de la finesse) se regardent en chiens de défaillance. Après le très remarqué Mon couronnement, on retrouve non sans jubilation et comme une promesse tenue le style irrésistible et instantanément reconnaissable de Véronique Bizot, ces miracles de phrases en fugue jamais alourdies par leur insondable richesse, cet univers singulier, unique, joyeusement déroutant, où la noirceur est délicieuse parce que toujours saturée d'incongruité drolatique, de lucidité étonnée, de souriant désarroi et de métaphysique légèrement récalcitrante.

Décoré à son insu pour une importante découverte qu'il a oubliée depuis longtemps, un scientifique à la retraite voit soudain son salon envahi d'admirateurs et de journalistes venus le féliciter, mettant à mal son intime désordre. Sa femme de ménage, ultime rempart contre l'impudeur du monde, lui cuisine des lentilles. Et tandis qu'irrémédiablement l'heure des honneurs se rapproche, le passé fait de même. D'une visite impromptue (et ratée) à un vieil ami perdu de vue en réminiscences familiales semblables à d?étranges phénomènes gazeux, notre homme explore sa solitude avec une impavide bien qu'inquiète curiosité. Avec l'humour légèrement amer, la tendresse étonnée et la noirceur singulière qui caractérisent ses nouvelles, Véronique Bizot poursuit dans ce premier roman son observation sans concession des effets secondaires de l'absurdité de nos vies, déshabillant la logique du désespoir jusqu'aux os. Et impose, comme une étonnante évidence, un univers à la fois déroutant et délectable.