Peter Stamm. Ecrire est un travail humain - Entretiens avec Nicolas Bézard

Ainsi, Djian me présentait à ses amis Salinger, Kerouac et Faulkner. Il m'expliquait pourquoi l'écrivain Céline mérite, contrairement à l'homme, qu'on s'y attarde. Pourquoi Hemingway est un maître, même si "en avoir ou pas" importe peu. Comment Brautigan s'est débrouillé pour faire décoller des planeurs et dans quelle mesure Carver fut touché parla grâce. Fort de ces rencontres décisives, je pouvais désormais envisager l'avenir avec confiance. Je commençais à comprendre ce qu'était un écrivain. Je commençais à comprendre que pour tous ces gens qui allaient m'accompagner pour le restant de mon existence, l'écriture demeurait inséparable de la vie. Philippe Djian venait d'allumer en moi des incendies qui ne se sont plus jamais éteints. Alors qu'il s'apprête à publier son 29e roman, Philippe Djian revient avec mordant et lucidité sur sa méthode de travail, son rôle de passeur, ses enthousiasmes, affirmant au passage son attachement à la langue - cette matière vivante et inflammable qui n'a de cesse de l'obséder.

L'auteur a commencé sa vie au Vietnam, où il est né, et a vécu notamment avec sa famille les heures sombres de la Seconde Guerre mondiale, le joug japonais et les bombardements alliés, les heures parfois tragiques du retour des Français en Indochine, l'engrenage qui conduisit inexorablement à la guerre entre Français et Viet Minh. Magistrat, Pierre Bezard aura l'occasion de revenir souvent au Vietnam, comme conseiller du gouvernement vietnamien pour la mise sur pied d'un Droit vietnamien adapté aux changements en cours pendant la période d'ouverture du pays, ou Doi Moi. A ce titre il sera l'un des fondateurs de la Maison du droit, à Hanoi, lien durable et outil de travail efficace entre la France et le Vietnam. Ses souvenirs sont prolongés par une étude historique importante de la période qu'il a vécue au Vietnam, depuis le début de la Seconde Guerre mondiale, jusqu'au déclenchement de la guerre en 1946.

Gustave, c'est bien sûr Gustave Caillebotte (1848-1894), peintre et mécène, comme on le qualifie sans se donner la peine de le connaître davantage. Gustave et moi, c'est une drôle d'histoire, commencée à l'âge de onze ans, quand mes parents m'emmenèrent au musée du Jeu de Paume, alors dépositaire de son legs, et qui offrait au visiteur, en haut de l'escalier et en première toile, Les Raboteurs de parquet. Quel choc ce fut !..." Des années plus tard, sous la plume de Xavier Bezard, ce choc amoureux est devenu un roman. Le narrateur découvre son amour pour Gustave en même temps que les toiles du peintre. Ne sont-elles pas pour lui le seul accès à l'énigme de cet homme fortuné, amateur d'art, de voile et d'orchidées, mais mystérieux et secret ? La toile devient chair et la touche, caresse. "Le fait qu'un artiste soit ou ne soit pas homosexuel, n'explique pas sa création (...). C'est plutôt un point de départ pour un nouveau regard et pour découvrir ce qui a été originellement omis par l'histoire de l'art. Ce que nous pouvons faire avec profit, c'est de réexaminer la vie et le travail de l'artiste au-delà du secret, des préjugés et du mythe, et de chercher la présence de l'homosexualité et sa signification." (Emmanuel Cooper, The Sexual Perspective : Homosexuality and Art in the Last 100 Years in the West, Londres, 1986).

Attendez-vous à être surpris ! Si vous pensez trouver ici un récit médical austère et des explications soporifiques, détrompez-vous ! Embarquez plutôt avec moi pour un voyage "all inclusive" rempli de turbulences et d'humour. Au fil du trajet parsemé d'indices, vous découvrirez les raisons de ma chute dans les abysses de la dépression. Ensemble, nous tenterons des manoeuvres audacieuses, mais n'espérez pas échapper à la tornade. Le sauvetage sera périlleux, car peu d'entre vous sont préparés à affronter cette épreuve. Oserez-vous vous aventurer dans les méandres d'une maladie méconnue et chargée de préjugés ? Préparez-vous à être diverti et ému par votre commandant de bord plein d'humour et d'ironie... moi-même !