La mort de la bien-aimée

Ne songeant pas à mettre en doute l'impartialité des critiques qui ont traité Les Voix de la manière qu'on sait, il ne me reste plus qu'à me rallier à la façon de voir de Léon Treich quand il écrit dans L'Ordre : "Peut-être aussi faut-il redire avec Gaston Baty que le public joue, chaque soir, son rôle, un rôle essentiel, dans les représentations théâtrales, et il se peut bien que le soir où nous nous rendîmes au Vieux-Colombier, le public l'ait mieux joué que le soir de la répétition générale". Connaissant la part d'incertitude qu'il y a dans tout ce qui touche au théâtre, et combien le sort immédiat d'une pièce est livré au hasard, aux réactions d'une psychologie collective et par là même pleine de démesure, c'est sans étonnement que je considère l'accueil que la plupart des critiques, que j'appellerai professionnels, ont fait aux Voix. Mais ce qui me rassure pleinement, c'est que la plupart des grands noms du théâtre en France aient pris si courageusement la défense de cette pièce. Que Fernand Crommelynck, Jacques Hébertot, Léon Treich, Thierry Maulnier et Pierre Descayes, entre autres, en soient ici publiquement remerciés". Marc Bernard.

Ainsi que son titre l'indique, Mayorquinas a été écrit dans l'île de Majorque durant un séjour de cinq mois. C'est au bord d'une cala déserte que ma femme et moi avons fait la connaissance d'une île, très différente de celle où se pressent les touristes, et des vents, des tempêtes, des pluies de commencement du monde, des cris qui emplissent les forêts de pins. L'angoisse nous gagnait parfois dans l'isolement sur cette côte où nous étions absolument seuls, dans une maison sans électricité, sans eau autre que celle d'une citerne, sans moyen de chauffage que les troncs que j'allais scier dans la forêt. Où étions-nous, dans quel monde de la Genèse où Dieu était à la fois présent et absent de toutes parts ? C'est cet envahissement de la nature, ses sortilèges, ce qu'elle peut avoir de magique, d'éblouissant, d'effrayant, qui forme la trame de ce livre." Marc Bernard.Notes Biographiques : Né en 1900 à Nîmes, mort dans sa ville natale en 1983. À partir de 1929, date de publication de son premier roman d'inspiration surréaliste, sa vie se confond avec la littérature : romans, essais, radio, télévision, théâtre, journalisme.

Un jeune homme et une jeune femme sont pris au piège de la sensualité. Isolés dans une ville de province, coupés du monde, une longue lutte les dresse l'un contre l'autre. L'auteur s'est attaché à peindre ce combat où l'amour et la haine, nourris aux sources du désir, ont des visages à peine différents, où deux êtres qui s'aiment se meurtrissent avec acharnement, cherchant par-delà la volupté une unité jamais atteinte. Peut-être est-il parvenu à montrer - car elle apparaît sous cette forme avec une violence qui l'emporte sur ses autres manifestations - que leur tourment sexuel n'est qu'un des aspects de l'inquiétude qui brûle certains. On peut suivre dans Anny, jour après jour, les efforts de ces deux jeunes êtres pour surmonter cette angoisse qui a pris le visage de la sensualité.