Cou coupé court toujours

Ce recueil pourrait être qualifié de journal intérieur, par opposition à ce que l'on appelle journal intime. Béatrix Beck ne note pas ici ce qui lui arrive au fil des jours. Elle est attentive à la vie des autres. Elle nous dit ce qui lui passe par la tête, ce qu'elle imagine et qui prend forme de nouvelles et parfois de fables. Elle nous fait partager ses espoirs et ses doutes. Elle s'adresse à notre sensibilité. Elle donne souvent à sourire et même à rire, mais surtout à réfléchir et nous voici souvent face à notre conscience. Tantôt nous sommes à notre époque, tantôt nous remontons aux origines de l'homme. Béatrix Beck joue avec ses connaissances. Elle jongle avec les idées comme avec les mots. Elle ne craint pas de parler de Dieu, ni même de donner une version originale de l'enfance de Jésus. Voilà un livre plein de surprises. Dans la forme il est très éloigné de la littérature classique. Dans le fond, il rejoint les exercices périlleux de nos grands moralistes. Béatrix Beck est ici plus près de Queneau que de Gide, mais on est sûr que Gide, qui avait aimé ses premiers livres, aurait également aimé celui-ci. Jacques Brenner

Ce roman est, sous la forme d'une autobiographie, l'histoire d'une petite fille qui s'éveille à la vie, et à qui celle-ci livre tout de suite tout ce qu'elle comporte de rude, de douloureux, de tragique, en même temps que de merveilleux. Sa mère, qui est veuve, devient peu à peu folle. Cette folie, que l'enfant voit naître et grandir, et qui tantôt l'épouvante, tantôt lui paraît naturelle, peuple son adolescence d'un cruel cortège d'images étranges. Ainsi Barny grandit, sans cesse transplantée d'un pays à un autre, d'un milieu très aisé à une misère presque sordide ; elle devient jeune fille, lit, apprend et découvre finalement l'amour, en même temps que naît sa conscience.

Après de brillantes études à Oxford, le jeune et beau Warren, fils de sir Edgar et de lady Deirdree, décide de passer le reste de ses jours dans une ferme isolée. Il travaille du matin au soir, n'adressant la parole à son valet et à sa cousine-servante Barny qu'en cas d'absolue nécessité. "C'est si bête de parler", répond-il aux reproches de sa mère. Même les cris d'angoisse de sa maîtresse ne lui arrachent pas une parole. Le personnel de Whittleborough Lone Farm est complété par un prisonnier de guerre allemand qui pétrit des colombes en mie de pain, et par une souriante femme de ménage, incarnation du Démon. À Barny, privée de la France, de l'Église et de sa fille, il ne reste qu'un trésor : le Petit Larousse Illustré, qu'elle lit chaque soir après avoir remplacé son sarrau par une robe de cérémonie. En face du silence de son cousin, le dictionnaire représente le Verbe, le salut. Pourtant, le mutisme du jeune homme, si chargé de mépris soit-il, est un effort de vérité : ne rien dire pour ne pas mentir. Dans ce combat où il est à la fois l'Ange et Jacob, le dernier des Deirdree périra : une hémorragie cérébrale fait de lui un mort-vivant. Pour dépeindre un personnage qui refuse la compromission des mots, l'écrivain ne dispose que de mots. Du moins s'est-on astreint ici à la plus extrême brièveté. En outre, l'auteur s'est efforcé de donner à son style l'aspect d'une traduction, afin d'insinuer que tout se passe aussi "ailleurs" et que la ferme perdue, où le fermier vend une vache pour en acheter une autre identique, où les bêtes meurent à la naissance, où les gens s'ignorent, mais où le ciel parfois accorde quelque signe, c'est notre petite planète.

J'entrai dans le confessionnal presque en même temps que lui. Serrant fortement mes mains l'une dans l'autre, je dis, en un souffle violent : - La religion, c'est l'opium du peuple. - Pas exactement, répondit Morin du ton le plus naturel, comme si nous continuions une conversation déjà commencée. Ce sont les bourgeois qui ont fait de la religion l'opium du peuple. Ils l'ont dénaturée à leur profit. Je ne voyais plus ce que j'étais venue chercher dans cette nasse. Je commençai à me lever pour déguerpir. - C'est bien d'être venue, dit le prêtre. - Comment, bien ! C'est, c'est en ennemie que je suis ici. Dans la France occupée, Barny, une jeune veuve communiste et idéaliste, décide de mettre à mal les convictions d'un prêtre, Léon Morin. De joutes verbales en questionnements philosophiques, Barny va découvrir ce que "croire" veut dire.