Le maître des heures

Un soir, je retourne au centre S21. C'est un rendez-vous que nul ne m'a proposé parmi les vivants. Je m'assieds au pied du bâtiment principal, et j'attends. Devant moi, l'ancienne école jaunie aux volets bleu clair. Je scrute ces murs que je connais si bien, où je suis venu filmer, des nuits entières, il y a vingt ans. Même une école peut devenir un centre de mort. Surtout une école, s'il faut transformer les êtres radicalement, s'il faut qu'ils consignent leurs vies et qu'ils s'inventent des crimes, électrocutés, frappés, étouffés. Qui entre ici est déjà mort". Ainsi s'ouvre le Quartier des fantômes : Rithy Panh, qui survécut enfant au régime khmer rouge puis devint cinéaste, retourne au "centre de la tuerie" , conçu, contrôlé, dirigé par Duch. La nuit, le jour, à travers le temps, les rencontres, il nous raconte ce que fut ce lieu, école, puis camp de la mort, puis musée ; et ce qui l'habite, aujourd'hui encore. Les cris. La peur. L'idéologie. Les esprits. Nous voici au coeur de la machine de mort, confrontés au mal et à son énigme, mais aussi à la résistance. Car il y a les jeunes bourreaux, et le désir d'effacer, mais il y a aussi le peintre Vann Nath, et la jeune Bophana - deux belles figures humanistes. Le quartier des fantômes ne vous quittera plus. Traversée poétique et méditation politique, c'est aussi un admirable traité sur l'écriture de l'histoire à travers les mots et les images.

Absinthe ($22.95; May; 80 pp.; 0-8101-6042-0): A limpid novella (really only a long story) from the miniaturist master whose earlier fictions include Annam (1996) and Hourmaster (1998). Set in Provence around the time of WW1, it's the story of the reclusive Jean Mardet's obsession with the narcotic liquor he distills from indigenous plants, and the effect of his creation as perceived by a disapproving government (``the consumption of absinthe is developing among the population a spirit of rebellion''). A splendid little allegory of the conflict between folkways and modern societywith an exactly appropriate bitter aftertaste. -- Copyright ©1999, Kirkus Associates, LP. All rights reserved.

Résumé : Vive l'enfer nous conte l'histoire fabuleuse de Jocelyn Simarre. Jocelyn Simarre dit " dent-de-lion ", gueule d'amour et de mots, adolescent bagarreur, obsédé par les femmes. Avec sa mère Mathilde, Jocelyn ferraille les carcasses de voitures, les tubes de laiton, les usines d'autrefois. Dans ses mains d'esclave, les déchets du siècle reprennent vie. Et quelle vie ! Simarre Père, George le camionneur, monnaie ces formes recyclables vers l'Est maléfique, la Bohême, la Silésie. Le vendredi, il rentre les bras raides, les yeux tachés par le bitume. Mathilde et lui enfin tendres, défaits, plongent dans la soie et mettent Jocelyn dehors... Ainsi le fils court-il au théâtre, où il est homme à tout faire. Emperruqué, il frappe les trois coups, s'ennuie dans les coulisses... et tombe fou amoureux de Maël qu'il ne connaît pas. Il lance sa courte vie et ses mains crucifiées, toute son énergie vers l'actrice, la putain vague. Maël ! Maël ! Jocelyn bondit de répliques en rêve. Il découvre Paris, Londres. Il croise un peuple mafieux, la Lorelei à chaque page, un bâtisseur de bunkers, un portier de nuit parisien, une dynastie vinaigrière, tout un monde baroque, et Maël... Ah l'amour ! Et dans quel siècle !

Résumé : " Abraca Mola Stermione et sa fidèle assistante, le grand hypnotiseur et l'adorable Maël, vous ouvriront ce soir les portes du rêve. Vous les esprits raisonnables, venez ! Vous les religieux, vous les craintifs, venez ! Vous découvrirez un monde où tout se meurt et s'oublie. Nulle manipulation clinique ou technicienne. Hélas ! Hélas ! Nos deux princes n'usent que de parole. Ils vous séduiront. Ne vous toucheront pas. Vous serez vous-même, et pourtant... Si vous saviez... " C.B.