Autour de moi, les oiseaux chantaient

En 1950, près de Paris, deux adolescents se prennent d'affection. La jeune fille est venue d'une grande ville passer ses vacances dans le village où habite le garçon. La vie se déroule tranquillement, parmi les rires, les jeux et les promenades. En contrepoint, la futilité des plages et des champs de courses; l'exploration de la campagne normande où vivent les grands-parents; la ville de la jeune fille, avec son fleuve et son grand port. Des images intensément poétiques et symboliques, sur lesquelles le temps n'a pas de prise. Retour de mêmes scènes, la jeune fille apparaissant en dame du Moyen Âge par exemple; ou les deux héros, assis sur un vieux banc devant le petit étang qui rêve; ou encore l'image de la route mystérieuse dont on ne sait ni d'où elle vient, ni où elle va. Monde immuable que l'amitié et l'affection sous-tendent de liens puissants. La musique - elle chante, il l'accompagne au piano - et les conversations sentimentales avec Schumann; l'accordéon de la jeune Bouton s'animant pour les fêtes et les danses de l'heureuse compagnie; la sollicitude chaleureuse de la jeune Bouclette, qui s'ingénie à rapprocher les héros; enfin, l'extraordinaire personnage du chat, sorti tout droit d'un conte de fées, qui profère à son maître des sentences acérées et profondes. On ferme le livre comme on fermerait une fenêtre, avec la mélancolie de quitter des amis qu'on a laissés vivre là-bas, dans les pages du livre.