L'angoisse de Pascal

Le voyage en Grèce, au tournant du XIXe siècle, est une figure obligée dans un parcours de lettré: un écrivain digne de ce nom doit aller se dorer au soleil de l'Attique et faire son pèlerinage aux sources de la civilisation classique. Aussi est-ce avec le sentiment d'accomplir son devoir que Maurice Barrès débarque à Athènes en avril 1900. Le Voyage de Sparte est le fruit littéraire de ce périple. Il se présente comme une balade initiatique, une odyssée éperonnée par une quête: celle de l'âme grecque. L'écrivain la cherche à Athènes, mais la beauté froide et morte de l'Acropole le laisse insensible. Après une errance dans le Péloponnèse, c'est à Sparte, entre les montagnes du Taygète et le fleuve Eurotas, dans cette plaine riante où souffle l'esprit, qu'elle se révèle enfin à lui. Ce texte, qui permet de mieux comprendre l'ascendant que ce styliste hors pair exerça sur toute une génération en quête de ferveurs extrêmes, mérite aujourd'hui de retrouver sa place dans les bibliothèques et les esprits.

Il est des lieux où souffle l'esprit... Il est des lieux qui tirent l'âme de sa léthargie, des lieux enveloppés, baignés de mystère, élus de toute éternité pour être le siège de l'émotion religieuse... La Lorraine possède un de ces lieux inspirés." C'est à Sion-Vaudémont, qu'à la fin du XIXe siècle trois prêtres, les frères Baillard, fondèrent une mission pour insuffler une vie spirituelle nouvelle. Propageant la foi, relevant de leurs ruines chapelles et monastères, ils finirent par devenir suspects aux yeux même de Rome, inquiète de l'ascendant incontrôlable qu'ils prenaient sur les populations locales. L'aîné des Baillard, Léopold, rencontre un prédicateur qui subjugue les foules: Pierre-Michel Vintras, prophète d'un christianisme eschatologique et illuministe, qui devient bientôt le guide spirituel de Sion-Vaudémont... Mais le feu de l'enthousiasme est un feu dévorant, demandant à être constamment entretenu sous peine de se consumer trop vite. Pour Léopold Baillard, dernier fidèle de la nouvelle religion, l'exaltant chemin qui le rapproche de Dieu est également un chemin de croix au cours duquel il assiste à la désagrégation et à la dispersion de sa communauté, à la disparition d'une puissance d'esprit qu'il croyait invincible.

Depuis trois siècles qu'elle se ruine, cette ville a gardé sa tradition, elle s'effondrera avant que de se démentir. Au temps du Greco, elle était bien cette même ville que je vois, ce même fleuve qui s'écoule devant mes yeux ; elle demeure toujours la cité bâtie sur un roc de granit, âprement cernée par le ravin profond du Tage. Au milieu d'un pays immobile, elle forme aujourd'hui encore une énorme grappe, une ascension composite d'églises, de couvents, de maisons gothiqes, de couloirs arabes haussés et rétrécis. Et ses pierres continuent de dire les mêmes choses qu'avaient entendues Greco et qu'il fortifie du discours abondant de ses tableaux dans les chappelles délabrées. Les raisons de Tolède ! c'est un superbe dialogue entre la culture chrétienne et l'arabe, qui s'assaillent et puis se confondent." Maurice Barrès (1862-1923) a anticipé l'avènement du rock'n roll en cassant la mélancolie un peu étale des harmonies romantiques. Sa plume est un augure ; elle annonce Aragon ou Breton autant que Montherlant. Anar baroque converti au patriotisme, Barrès se réclamait de l'égotisme cher à Stendhal et se complaisait aux émotions métisses. À preuve, cet éloge de Tolède, la ville la plus arabe de la chrétienté ibérique, et la plus juive aussi.