L'oeil pense. Essai sur les arts primitifs contemporains

Il fait un ciel triste sur Paris, ce 21 octobre 1970. La place Bir-Hakeim, à Billancourt, est encombrée de journalistes. Sartre, soixante-cinq ans, est enveloppé dans sa vieille canadienne, au centre de la place ; autour, les murs nous regardent, avec leurs barreaux aux fenêtres, des visages qui épient, les arbres qui désespèrent. Une rue relie cette place à la porte Emile-Zola. Par " Zola ", passent les OS, les immigrés, les laissés-pour-compte de la classe ouvrière ; les professionnels, en bel habit bleu d'ouvrier, passent, eux, par la place Nationale. Ils sont syndiqués. Pas les OS. C'est à ces derniers que le philosophe veut s'adresser. Il est 14 h 30, l'équipe du matin sort ; celle du soir entre. Figures rongées par l'exil, le travail à la chaîne. Quand elles surgissent, deux bras solides aident Sartre à monter sur un vieux tonneau oublié là, et dont plus tard on se gaussera tant ! Le philosophe bascule un peu, se stabilise et, une main sur la hanche, l'autre accrochée à un micro, s'adresse aux visages graves qui se plantent devant lui. Les gars froncent les sourcils. La voix claire s'élance. " Ce livre est un témoignage exceptionnel pour qui veut comprendre les liens du " camarade Sartre " avec les maoïstes de la Gauche prolétarienne, notamment Benny Lévy, leur chef charismatique, avec qui le philosophe en viendra à réfléchir sur le phénomène religieux. Jean-Pierre Barou était de ce petit groupe engagé dans un combat politique radical qui poussera la France au bord de l'explosion. Il participe à la création de Libération, publie en 1975 un livre devenu mythique, Gilda je t'aime, à bas le travail (La France sauvage). Il se consacre aujourd'hui à l'étude des sociétés " primitives " ou extra-occidentales, comme auteur, éditeur et commissaire d'expositions.

Le vieux Joseph, les corons du Nord, les usines, les révoltes... leur avaient servi autrefois de ciment. Aujourd'hui, Pierre Barrès et Pascal Lessort semblent ne plus rien avoir en commun, et surtout pas le quotidien Première Heure, qu'ils ont pourtant fondé ensemble. Lessort est désormais le directeur incontesté de ce journal. Cheveux gominés, rayban, son "look" est célèbre. Barrès, au contraire, cesse d'être reporter à Première Heure c'est à peine s'il forme encore un couple avec Louise, sa femme. Louise observe, effarée, cet homme se décomposer et rechercher un rôle qui ne doive rien au monde las des générations précédentes, pas plus qu'aux figures de la vieille comédie humaine. Pour que Pierre renaisse, il faudra que sa mère meure et que cette mort éclaire, d'un jour inattendu, sa quête. Il devra faire mea culpa et applaudir à la maîtrise de Lessort. Il découvrira aussi qu'il participe à la même ambition, à la même histoire que celles du directeur de Première Heure. L'un et l'autre, en vérité, ne sont-ils pas depuis toujours comme les taureaux d'un même élevage ...

Comment l'homme, inventeur en 1953 de la bombe thermonucléaire, peut-il en 1975 recevoir le prix Nobel de la Paix ? Comment l'homme, trois fois nommé Héros du Travail, qui dîne dans les années soixante entre Khrouchtchev et Brejnev, a-t-il pu, vingt ans plus tard, se retrouver exilé à Gorki ? C'est qu'Andreï Sakharov, métaphysicien hors du commun, est un homme que le salut de l'humanité occupe tout entier ; qui, chaque jour, donne sa place à la morale et défend le caractère sacré de la vie. Mais Jean-Pierre Barou, un des Français qui connaît certainement le mieux Sakharov et sa famille, nous montre aussi un autre Sakharov : le poète, le passionné de Pouchkine, de Faulkner, d'Aïtmatov ; l'écrivain qui rédige ses Mémoires ; l'homme qui réfléchit sur la politique, l'enseignement, la médecine, l'agriculture et...l'espérance.

Dans un texte oublié, écrit en 1936, Espagne, Thomas Mann, prix Nobel de littérature, identifiait dans la guerre d'Espagne "le scandale le plus immonde de l'histoire de l'humanité", un crime contre "les revendications de la conscience", avec la participation des "démocraties d'argent". Gide et Camus, ainsi que le catholique et royaliste Bernanos, le relayèrent, Camus espérant la "renaissance" d'une humanité que tous sentirent menacée dans cette guerre terrible. Cet ouvrage est une enquête historique mais bien davantage aussi : dans les bourgs d'Estrémadure et d'Andalousie où débuta ce crime ; sur la triple terreur, franquiste, communiste, anarchiste, à ne pas amalgamer mais à dénoncer ; sur les lieux de la bataille de l'Ebre, qui marque le dénouement de la guerre ; enfin sur la mort de Lorca, événement hautement tragique et symbolique. Camus disait que l'Espagne détient des "secrets royaux" : et si le moment était venu d'un retour possible de "l'homme de bonne volonté", tel que le définit Bernanos, et tel que l'incarna Camus ...