Paysage de papiers

Une île, la Crimée ? Mais oui. Une île soviétique ? Mais non. Dans ce tumultueux roman d'histoire-fiction, la Crimée, ayant résisté à l'invasion des Rouges, abrite tout ce qui a pu depuis 1920 s'y réfugier de Blancs et d'autres anticommunistes. Au bout de trois générations, cela a donné une société de supergadgets et de surabondance, reflétée, au milieu d'une foule snob, absurde, sympa, avide de vivre selon les âges, par trois hommes d'une même famille, trois générations : Arséni, ex-Premier ministre de l'Ile ; Andréi, magnat de la presse et play-boy, son fils ; Anton, contestataire, hasch, stress, fils de ce dernier. Dans une ambiance survoltée qui tiendrait du roman d'espionnage sans l'écriture diantrement habile, éblouissante, de l'auteur, se déroule un vaste film aux mille aventures et aux mille personnages, qui nous disent d'abord à mi-voix puis de plus en plus fort l'amour de l'indépendance, l'amour du sol natal et une tendresse pudique pour les larmes des hommes. Car, bien sûr, l'Ile était condamnée : l'U. R. S. S. , qui guettait sa proie depuis plus de soixante ans, finit par s'en emparer... La Crimée n'est plus une île. La Crimée est soviétique.

Résumé : Dans un immeuble de standing moyen (où un vice-ministre réside par modestie), un être blafard du nom de Popenkov vient frapper à la porte du gérant : il veut un coin, n'importe lequel, où il pourrait enfin poser son lit de camp et dormir. Le gérant n'ayant vraiment rien, Popenkov lui impose une solution originale : il dormira dans l'ascenseur, du retour du dernier locataire le soir au départ du premier le matin. L'immeuble, comme tous les immeubles, a ses histoires, ses drames, ses combines, et nul mieux que Popenkov n'est à même de les observer. A travers lui, peu à peu, la collectivité prend une consistance particulière, forme une sorte d'organisme unique, soudé par plus de conflits que d'alliances, d'ailleurs. Popenkov est un être étrange, chétif en apparence, mais capable peu à peu d'étendre son emprise sur les lieux et les âmes. Puis il déborde de son ascenseur et s'installe dans le spacieux vestibule. Après 18 ans d'habitation, il y a fait tant de travaux (de déprédations) que l'immeuble menace ruine. La collectivité va-t-elle périr ? Il est impossible de rendre compte de l'ambiance de bouffonnerie quotidienne dans laquelle se déroule toute l'action : il faut lire le livre. On y retrouvera les leitmotive mi-angéliques mi-diaboliques d'Axionov, son goût de la magie et sa recherche du salut commun, son amour de la vie drue et sa vision satirique. On comprend mal que ce petit conte n'ait pu voir le jour dans son pays et ait dû être publié en Occident.

«Un petit sourire, s'il vous plaît», c'est ce que disent les photographes à leurs modèles. Car il en est ainsi : quand on se fait tirer le portrait, qu'on en ait envie ou non, il faut sourire. Lorsque les photographes eux-mêmes n'ont plus envie de rire parce que la censure les empêche de publier, ils se réunissent et composent un album clandestin qu'ils nomment précisément Un petit sourire, s'il vous plaît. Max Ogorodnikov, meneur de l'entreprise, nanti d'un visa en règle, part pour Berlin, Paris, New York où, sous couleur de relations professionnelles, il fera la propagande de l'album : grand succès, celui-ci sera publié en même temps à New York en somptueuse présentation de luxe et à Moscou en quelques unités clandestines composées à la main. Ogorodnikov retourne à Moscou non seulement pour réaliser ce projet, non seulement parce qu'il est attaché à sa terre, mais aussi parce qu'il a vu ce qu'était la vie des émigrants : intrigues, inadaptation, misère des uns, réussite douteuse des autres, désintérêt du pays d'accueil. Son retour est marqué par les tracasseries, puis les provocations, puis les tentatives d'assassinat du KGB, dont seul le sauvera un miracle : la venue de l'Homme Bon présent dans presque toute l'ouvre axionovienne, ici un Ange photographe qui réunit en une fois toute la population d'URSS sur la Place Rouge (250 millions d'âmes), comme ça, pour qu'elle fraternise. Axionov joue de toute sa verve, tour à tour ironique, paillarde, rabelaisienne (ô combien !), jonglant avec les mots et les images, promenant en tout lieu sa rage et son «petit sourire».

Résumé : Ce recueil comporte douze nouvelles éblouissantes de drôlerie et de virtuosité. Chacune est suivie d'une brève coda qui associe la poésie, l'ironie et... Le sentiment mystique. Axionov se raconte, il raconte notre monde d'un bout à l'autre de la planète, il raconte notre temps, par exemple : un voyage de krishnaïtes sur la Volga, les fouilles de Turquie, ses étudiants de Washington, Yasser Arafat, le sida, une croisière de millionnaires, etc. Mêlant, ce qui est le propre de son art, tous les genres, tous les vocabulaires, toutes les informations, il sait être à la fois narquois et bienveillant et, par moments cessant de rire, apôtre assuré de la tolérance. Lily Denis.