... et j'ai lu tous les livres. Mallarmé - Celan

A un siècle de distance, ponctué par trois guerres entre la France et l'Allemagne, mais surtout marqué par l'existence de la Shoah, voilà qu'un poète de langue française, Stéphane Mallarmé, et un poète de langue allemande, Paul Celan, ont été conduits à éprouver les limites de la littérature ; plus exactement, il leur a incombé d'assumer l'impuissance du poétique dans son sempiternel affrontement à l'irreprésentable de la vie et de la mort. Certes, pour les deux écrivains, cette expérience de la finitude ne se sera pas présentée de la même façon : alors que l'un, estimant avoir déjà tout lu, surtout le meilleur, a pris le chemin de l'impossible au sens de l'idéal, l'autre, estimant avoir déjà tout vu, surtout le pire, a pris le chemin de l'impossible au sens du réel - du réel historique. Mais la différence entre ces deux versions de l'impossible n'a pas été non plus sans dissimuler un différend quant aux fins de l'activité artistique. Or tel est justement ce différend qu'en se tenant dans le sillage de leur parole, on peut être tenté de se demander si leur face-à-face, à supposer qu'il existe et qu'on l'éclaire, ne jette pas une lumière vive sur la finalité, proprement esth/éthique, de toute création humaine.