Une histoire de neige

Ils habitent le même immeuble, se connaissent depuis qu'ils ont huit ans. Mais depuis la rentrée, elle éprouve pour lui un sentiment nouveau, bizarre. Et soudain, elle a l'impression que lui aussi ne la regarde pas pareil. Les sensations, les gestes, le monde a changé entre eux. Même la parole cherche les mots comme dans une autre langue. Elle ne se reconnaît plus, ne le reconnaît plus. Est-ce qu'elle se fait des idées ? Pour se libérer de son angoisse, elle décide de lui écrire. Brouillons de lettre qui finissent à la poubelle, sms effacés nourrissent la frustration d'une jeune fille qui voudrait dire une chose si simple : je t'aime, mais n'y arrive jamais. Lui parler, est-ce le risque de le perdre pour toujours ...

Le Doorman est le roman d'un homme secret vêtu d'un costume noir à boutons dorés. Un étranger devenu le portier d'un immeuble de Park Avenue puis, avec le temps, le complice discret de plusieurs dizaines de résidents qui comme lui sont un jour venus d'ailleurs. A New York depuis 1965, ce personnage poétique et solitaire est aussi un contemplatif qui arpente à travers ce livre et au fil de quatre décennies l'incomparable mégapole. Humble, la plupart du temps invisible, il est fidèle en amitié, prudent en amour et parfois mélancolique alors que la ville change autour de lui et que l'urbanisme érode les communautés de fraternité. Toute une vie professionnelle, le Doorman passe ainsi quarante années protégé par son uniforme, à ouvrir des portes monumentales sur le monde extérieur et à observer, à écouter, avec empathie et intégrité ceux qui les franchissent comme autant de visages inoubliables. Jusqu'au jour où il repart pour une autre ville, matrice de son imaginaire. Ce livre est le théâtre intemporel d'une cartographie intime confrontée à la mythologie d'un lieu. Il convoque l'imaginaire de tout voyageur, qu'il s'agisse du rêveur immobile ou de ces inconditionnels piétons de Manhattan, marcheurs d'hier et d'aujourd'hui aux accents d'ailleurs.

Marc Salahdin, grand brun de plus d'un mètre quatre-vingt-dix séparé depuis peu, s'apprête à fêter ses cinquante ans. Expert dans le domaine de l'économie sociale et solidaire, il habite l'Isle-sur-la-Sorgue, entouré de ses filles. Ahmad, son ami d'enfance, tient une grande place dans sa vie. Il est son conseiller et confident. Tous deux enfants de Harkis, ils ont grandi dans le camp du village de Rosans. Leur amitié est inconditionnelle. Marc vit avec son temps, possède un iPhone, utilise les réseaux sociaux. Un soir, alors qu'il s'apprête à éteindre son ordinateur, il reçoit un mail énigmatique, dont l'expéditeur se fait appeler "pourquoi-moi@hotmail. com". A ce moment précis, Marc ne sait pas que ce mail va définitivement changer le cours de sa vie...