The Secret Footballer. Dans la peau d'un joueur de Premier League

Extrait Extrait de l'introduction Paul Johnson, rédacteur en chef adjoint, Guardian News and Media Depuis sa première chronique dans The Guardian, il y a dix-huit mois, beaucoup d'efforts ont été déployés pour démasquer «The Secret Footballer». On a ausculté, décrypté, analysé chacun de ses papiers, en utilisant les noms, les clubs et les matches comme autant de pièces d'un puzzle géant. Sur les forums, les débats entre supporters sont aussi sérieux qu'éclairés. Un site web est même dédié à cette quête qui passionne l'Angleterre : whoisthesecretfootballer.co.uk. Des dizaines de joueurs différents ont été suspectés tour à tour. Si l'on en croit ceux qui pensent avoir résolu l'énigme, «The Secret Footballer» joue à Blackburn, Sunderland, Fulham, Bolton, Wolverhampton, Burnley, Newcasde, Leicester, Liverpool, West Ham, Everton, Tottenham, Birmingham ou au Celtic Glasgow. Et dans quelques autres clubs. Sa page Wikipédia dit de lui qu'il est anglais et qu'il a joué dans au moins deux clubs de Premier League. Les discussions et la recherche d'indices sont à la fois légitimes et amusantes, et il se peut qu'il décide un jour de révéler qui il est. Mais écrire comme il le fait, en livrant autant de détails sur le jeu et sur les joueurs, serait impossible s'il n'était pas anonyme. Son club, ou ses clubs, ne le supporterai(en)t pas et invoquerai(en)t probablement une cause réelle et sérieuse de rupture de contrat. Son agent n'apprécierait pas et son ou ses manager(s) serai(en)t au-delà de l'incandescent. «The Secret Footballer» nous raconte ce que cela fait de marquer contre Manchester United ; il nous parle de John Terry et de sa propre réaction après avoir reçu un coup de coude en plein visage : «Je lui collai par-derrière une béquille aussi forte que possible qui le fit s'écrouler au sol.» Il décrit de façon saisissante comment un contrat de 1,4 million de livres par an (assorti d'un remboursement d'emprunt de 19 000 livres par mois) change votre vie et fait «surgir un vaste champ de possibilités de divertissement». Les requins, les dessous-de-table, les contrats, ces usines à gaz que sont les primes et les bonus ; les managers retors et les managers compréhensifs ; les coéquipiers qui sont solidaires, ceux qui sont torturés, ceux qui redoutent de devoir s'arrêter un jour ; les médias, les femmes et l'alcool, tout est là, oscillant entre l'amusant et le terrifiant. Mais «The Secret Footballer» est différent et a pris conscience très jeune de ce qui le singularisait. Il décrit le milieu ouvrier dans lequel il a grandi, évoque les chaussures trouées avec lesquelles il jouait. Il est issu d'une famille unie et qui l'a toujours soutenu ; son père l'encourageait à lire les classiques : Shakespeare, Dickens, Joyce, etc. Il n'est pas arrivé dans le football par le chemin le plus facile et s'est retrouvé confronté au paradoxe de vivre son rêve tout en ressentant, en dehors du terrain, une exaspération et une frustration de plus en plus vives. Son souci constant de ne pas oublier ses racines et son goût nouveau pour les grands vins, l'art et les vacances de luxe entrèrent parfois en collision, créant d'autres tensions. Cette pression s'exacerba jusqu'au point où il devint anxieux, solitaire et instable. Il chercha de l'aide et se résolut à recourir aux médicaments après avoir passé des après-midis entiers dans le même fauteuil dès son retour de l'entraînement et jusqu'à ce que l'heure soit venue d'aller enfin se coucher. Telle était alors sa vie.