Manèges. Petite histoire argentine

À quelques minutes de la frontière espagnole, perché dans les Pyrénées françaises, l'hôtel du Belvédère, véritable paquebot de béton armé, pointe sa proue immobile vers la mer. À la faveur d'une résidence d'écrivain, l'autrice se retrouve seule occupante de l'imposant vestige des années 1930. Dans ce refuge chargé de la mémoire des voyageurs en transit, elle ouvre sa "mallette Fondane". Fascinée par ce poète mort en déportation en 1944, elle y rassemble depuis des années tout ce qui le concerne. Devant la mer, elle reconstitue l'enquête qu'elle a menée de l'autre côté de l'Atlantique, sur les traces du seul film de Benjamin Fondane, réalisé en Argentine grâce à Victoria Ocampo puis mystérieusement perdu, et fait revivre le trio indestructible formé par l'auteur du Mal des fantômes avec sa femme, Geneviève, et sa soeur Line. La folie qui monte en Europe à la fin des années 1930, l'existence brisée du trio trouvent aujourd'hui un écho troublant, que Laura Alcoba souligne avec une grande sensibilité.

Madrid, 1960. Ava Gardner quitte sa maison des environs de Madrid pour s'établir dans la capitale espagnole, avenida del doctor Arce. Dans le même immeuble, au premier étage, le général argentin, Juan Domingo Perón, a emménagé peu de temps auparavant. Bientôt, une jeune femme silencieuse, Carmina, s'installera au rez-de-chaussée. On pourrait penser que tout sépare ces trois personnages. Mais d'un étage à l'autre, leurs existences révèlent d'étranges correspondances: exil, regrets, fantômes et une incommensurable solitude dont un petit jardin, au bas de leur immeuble, se fait l'écho. Un jardin qu'Ava veut aussi blanc que possible. A moins qu'il ne s'agisse du désir d'Eva? C'est que le souvenir et la voix d'Evita Perón hantent les lieux chaque jour davantage...

Les Passagers de l'Anna C. relate l'incroyable voyage effectué par une poignée de jeunes révolutionnaires argentins au milieu des années 1960. A peine sortis de l'adolescence, ils quittent clandestinement l'Argentine pour s'embarquer dans un périple qui doit leur permettre de rejoindre le Che Guevara. Ils sont prêts à donner leur vie pour qu'advienne la Révolution. Les jeunes gens sillonnent l'Europe avant de rejoindre Cuba. Leur foi révolutionnaire vacillera par moments, tout au long de ces mois d'apprentissage et de questionnements dans un camp d'entraînement cubain. Mais de vraies amitiés naissent, ils font des rencontres inoubliables. La nouvelle de la mort du Che les plonge dans une tristesse sans fond. Ils repartiront de Cuba avec l'espoir de répandre la révolution en Amérique du Sud, et avec un bébé, Laura. Dans le bateau qui les ramène chez eux, l'Anna C., un vieux barman leur apprend que le Che, quand il était étudiant en médecine, a travaillé à bord comme infirmier. Puisant à des sources à la fois familiales et historiques, Laura Alcoba a composé ce roman à partir des souvenirs, parfois lacunaires et contradictoires, des rares survivants de ce voyage, dont ses parents faisaient partie. Elle parvient à reproduire l'atmosphère de Cuba, les discours de Fidel et les conditions de vie parfois misérables des paysans, les contradictions entre l'idéal communiste et les préjugés sexistes (ou la foi catholique), la difficulté pour ces très jeunes gens de se conformer à la discipline militaire. Son récit, abordé par le biais de la vie quotidienne, ne se laisse jamais aller à la nostalgie et restitue avec justesse la jeunesse, les convictions puissantes qui animaient ses parents et leurs camarades.

Quatrième de couverture La narratrice a une dizaine d’années lorsqu’elle parvient à quitter l’Argentine pour rejoindre sa mère, opposante à la dictature réfugiée en France. Son père est en prison à La Plata. Elle s’attend à découvrir Paris, la tour Eiffel et les quais de Seine qui égayaient ses cours de français. Mais Le Blanc-Mesnil, où elle atterrit, ressemble assez peu à l’image qu’elle s’était faite de son pays d’accueil. Comme dans son premier livre, Manèges, Laura Alcoba décrit une réalité très dure avec le regard et la voix d’une enfant éblouie. La vie d’écolière, la découverte de la neige, la correspondance avec le père emprisonné, l’existence quotidienne dans la banlieue, l’apprentissage émerveillé de la langue française forment une chronique acidulée, joyeuse, profondément touchante.