Nous n'irons plus au musée

A la Renaissance, l'Europe se dote d'un système de représentation unique au monde. La perspective, le modelé, les dégradés de couleurs et d'ombres donnent l'illusion de la réalité. Sous forme de peintures et de gravures, cette technologie accompagne l'expansion de l'Occident à laquelle concourent, à l'époque moderne, navigateurs, missionnaires et marchands. Ses charmes illusionnistes séduisent souvent les sociétés qui la découvrent. Artistes et commanditaires, dans les deux Amériques, en Chine, au Japon ou au Proche-Orient, lui empruntent des motifs iconographiques et des manières de dépeindre. Leur art expérimente ainsi des formes d'occidentalisme. Mais ces cultures, pour lesquelles l'Europe est exotique, ne croient pas pour autant que, par son réalisme, la peinture européenne atteigne une vérité. Aussi, quand elles l'imitent, c'est moins pour s'y soumettre que pour la subvertir.

Ali et Marinette n'auraient jamais dû se rencontrer, à Paris, au début des années cinquante. Ce livre est le double roman, en parallèle, de leurs familles. Celle d'Ali, dans le Maroc du protectorat français; celle de Marinette, aux marches orientales de la Transylvanie, dans les débris d'un Empire que la barbarie gangrène sourdement. Mais il y a la musique, qui coude les destins; et le désir, qui les précipite. Une vraie saga sensuelle, élégiaque et joyeuse.

Résumé : L'assassinat du professeur Samuel Paty nous le rappelle dramatiquement : on tue aujourd'hui pour des images. Qu'il s'agisse de la figure du Prophète, ou de vidéos mettant en scène la destruction de sites historiques comme Palmyre ou Bamiyan, les représentations imagées se trouvent de plus en plus souvent au coeur de conflits, suscitant des réactions individuelles violentes ou soudant par la colère ou la peine des communautés outragées. D'où vient que les images ont acquis une telle puissance ? Peut-on, pour le comprendre, se contenter d'opposer à un islam qui serait traditionnellement iconoclaste les libertés démocratiques de notre héritage laïc ? Puisant notamment dans l'histoire de l'art, Bruno Nassim Aboudrar interroge le régime de visibilité de ces images. Ce qui lui permet de débusquer un malentendu : ainsi, caricaturer Jésus ou Mahomet ne blesse pas les chrétiens et les musulmans de la même manière, pour des raisons qui tiennent non à l'intention de leur auteur, mais à l'histoire visuelle des figures respectives des deux prophètes. Il explique également l'indignation paradoxale d'occidentaux laïcs, blessés eux aussi par la destruction d'images qu'ils rattachent à un " patrimoine de l'humanité ", lequel est lui-même tributaire d'une certaine vision de l'" Orient ". Sans minorer les apports de la géopolitique, de la sociologie ou de la théologie, mais déplaçant le sujet hors de la sphère politique ou religieuse, cet essai novateur interroge nos réactions émotionnelles aux images et révèle comment, à l'aube du XXIe siècle, nous pourrions être tous devenus idolâtres.

Formes noires fantomatiques, sombres silhouettes drapées, visages de femmes mangés par le tissu : pourquoi de telles images, désormais familières, dérangent-elles ? Pourquoi le port du voile blesse-t-il à ce point le regard des Européens ? Loin des polémiques, Bruno Nassim Aboudrar renouvelle le débat et met au jour les malentendus qui entourent cette pratique millénaire. Le voile n'est pas spécifiquement musulman il l'est devenu. Presque absente du Coran, c'est une prescription construite progressivement, au terme d'une histoire dont l'épisode colonial est un chapitre majeur. Scrutant tour à tour la lettre du Coran, le voyeurisme de l'art orientaliste, les dévoilements spectaculaires orchestrés en Turquie ou au Maghreb, cette histoire croisée du regard, illustrée d'une trentaine de tableaux et de photos, délivre une lecture inédite des stratégies à l'oeuvre derrière le voile.