En mai 2001, dans un bar flottant sut le Nil, le Queen Boat, la police égyptienne arrêta cinquante-deux homosexuels qui seront inculpés d'outrage aux bonnes moeurs et d'hérésie. Hani Mahfouz fut incarcéré le jour même de la rafle alors qu'il se promenait en compagnie de son ami Abdelaziz. Il passa en prison plusieurs mois d'incessantes humiliations et en sortit brisé, physiquement et moralement, et ayant perdu la parole. Reclus dans une petite chambre d'hôtel, où seule une araignée comblait sa solitude, il entreprit de consigner son histoire depuis son enfance, la croisant avec celles de ses compagnons d'infortune durant son arrestation, tous victimes de l'incompréhension de leurs proches et d'un rejet social quasi unanime... Le grand mérite de La Chambre de l'araignée n'est pas seulement d'explorer en profondeur, et pour la première fois, la condition homosexuelle en Egypte, mais aussi de le faire dans une langue toute en retenue, en évitant les lichés et les anachronismes.
Nicolas Mathieu ouvre pour nous une fenêtre sur le ciel avec ce roman qui n’est constitué que de déclarations d’amour. Son entrelacs de textes composent un hymne à la vie et à ses moments forts. Magnifié par les illustrations d’Aline Zalko.
En ce jour d'août 1982, les troupes israéliennes assiègent Beyrouth et la résistance palestinienne se résout à un nouvel exil. Prisonnier entre les murs de son appartement, dans la ville bombardée, Mahmoud Darwich tente douloureusement de rallier le territoire impossible de la mémoire. Pour dire la complexité du réel, les angoisses de l'enfermement, la folie de la guerre et l'au- delà des souvenirs et des espoirs, l'écrivain compose un récit mêlant dialogues imaginaires, textes du patrimoine arabe classique et poèmes. Chronique amoureuse d'une ville où la violence mortelle a effacé les frontières supposées du corps et de l'esprit, de l'amour et du politique, "Une mémoire pour l'oubli" recueille les fragments d'un passé éclaté et témoigne de l'inévitable travail du deuil et de l'oubli.