Chroniques de la guerre de Floride. Une Saint-Barthélemy au Nouveau Monde (1562-1568)

SÉBASTIEN habitait entre cour et jardin (depuis quand n'avait-on pas tondu la pelouse, élagué les arbres?) un hôtel particulier dont il cherchait à se défaire et bradait le contenu dans l'intervalle, s'offrant avec cet argent quelques très belles voitures d'avant-guerre, restaurées à grands frais. J'étais de ceux qui logeaient là et durent bientôt se résigner à coucher sur des matelas à l'étage, parmi cinquante chaises de bal capitonnées de soie rose; elles seules n'avaient pas trouvé preneur et nous les remontions une à une des salons du rez-de-chaussée, dépouillés de leurs lustres et consoles, plongés dans la pénombre, derrière des volets toujours clos. Les bureaux d'une ambassade, style bunker amélioré, occupent à présent ce vaste espace; les derniers marronniers ont été abattus; la rue, aristocratique et provinciale, a changé de visage. Il m'en est resté un goût déraisonnable de ces demeures à la dérive, où la ruine le dispute aux fastes anciens.Sébastien s'entourait de marginaux; non pas les laissés-pour-compte ou les harangueurs de foule à la terrasse des cafés, mais d'aimables solitaires: ni empruntés, ni emprunteurs, pareils au chat de Kipling... «that walked by himself». Henny brillait dans cette assemblée d'un éclat surnaturel; elle venait de Berlin, mariée en 1945 à un G.I. qu'elle ne tarda pas à plaquer pour revenir en Europe et séduire une kyrielle d'interchangeables amants, fascinés par ses yeux verts, son port de reine: Lorelei et ribaude, à la fois. Figuraient encore l'arrière-petite-fille d'un maréchal de France, qui jouait au derviche tourneur, faute de savoir à quel saint se vouer; successivement, des clandestins du FLN et de l'OAS; Nina la Polonaise, rescapée du ghetto de Lvov; un ex-instituteur breton; un peintre roumain; une sorcière catalane, promenant «Sabu» en laisse - horrible matou noir que la lecture, même à voix basse, des nouvelles d'Edgar Poe rendait enragé; un Algérien baptisé Moineau, je ne sais pourquoi (on ne posait pas de questions inutiles chez notre hôte; on ne se renseignait pas: aimer nous suffisait)...

Trente ans après, Boris, un ancien cosaque devenu violoniste à Pigalle, se souvient de sa chevauchée dans la steppe mongole aux côtés d'Ungern, le légendaire baron fou. La mort était du voyage. Sanglante épopée, tragique utopie, mais aussi l'histoire d'une amitié indéfectible entre ces deux hommes et de l'impossible amour voué par Boris à " l'énigmatique fille aux cheveux d'or ". Le nouveau roman de Robert de Goulaine, sans doute inspiré par ses ancêtres baltes et mongols, nous plonge dans l'univers fantastique de la ville sainte d'Ourga (aujourd'hui Oulan Bator) où se mêlaient " palais dorés et baraquements gris, yourtes et sanctuaires, auberges de pèlerins, moulins à prières et tours d'astrologues ; la splendeur et la misère ; les odeurs d'encens, de suint et de pourriture " - avant de nous ramener, via Shanghaï, à son point de départ : le Paris des années 50... Tourne, tourne la roue du temps, " qu'à tort les Occidentaux prennent pour sa fuite ".